por Bill Harrison

¿Qué diablos es eso? ¿Disparos? ¿A las 5:30 a.m.? ¿En domingo? ¿En el Centro? Espera, no. Esos no son AR-15; son petardos. Aquí vamos otra vez. Supongo que estoy despierto.

Crecí en y alrededor de Nueva York, “la ciudad que nunca duerme”. Durante la mayor parte del año, vivo en el centro de Chicago, supuestamente una de las ciudades más violentas (y ruidosas) en los EE.UU. En casa, casi nunca me despierto por los sonidos, excepto cuando los reparadores de techos empiezan a dar tumbos a las 7 a.m. justo sobre mi cabeza. Aquí en el pequeño San Miguel, sin embargo, estoy encontrando mi paz interior y muchas noches de sueño interrumpidas regularmente por todo tipo de sonidos, incluyendo campanas de iglesia, coros de perros ladrando y, por supuesto, fuegos artificiales.

Sé que San Miguel es un lugar ruidoso. No sería uno de los lugares más atractivos del planeta sin sus vistas y sonidos. Al igual que las colinas y los adoquines, si quieres pasar el rato aquí, las campanas, los perros y los fuegos artificiales vienen con el paquete.

Hay otros sonidos que encuentro especialmente difíciles de manejar. Por ejemplo, el tráfico de autos, camiones y motos nunca se detiene aquí en la calle Umarán. Hay un poco de calma entre, digamos, dos y seis de la mañana, pero de lo contrario podría estar acampando en una de las autopistas de L.A. El volumen de tráfico es particularmente molesto porque nuestra casa se encuentra justo debajo de la cumbre de un empinado y resbaladizo monte adoquinado. La mayoría de los conductores tienen que dar a sus motores una buena patada en el acelerador para poder subir la calle. Nuestra colina está viva con el sonido de la aceleración.

Una noche del mes pasado, empecé a ir a la tierra de las pesadillas cuando me despertó lo que sonaba a pala. En Chicago, podría haber sido alguien cavando la nieve para liberar su coche. Pero estaba bastante seguro de que no había nevado aquí en el centro de México en las últimas dos horas. Abrí la puerta principal y miré en la dirección del crujido rítmico. Por supuesto, había dos caballeros paleando grava en una casa tres puertas abajo en el lado opuesto de la calle. A medianoche. Lo hicieron durante una buena hora (era una pila voluminosa). Realmente quería averiguar por qué demonios estaban haciendo este trabajo agotador literalmente en medio de la noche pero, dado mi escaso atuendo y humor gruñón, pensé que era mejor dejar mi curiosidad insatisfecha.

La cacofonía de hoy comenzó bastante antes de lo habitual. ¡Es domingo, amigos! ¿A dónde van todos a estas horas? Supongo que la sacudida de huesos boom-sst-boom-sst boom-sst-boom-sst que emana de algunos de estos vehículos deben ser jóvenes que aún no se han cansado de las juergas de anoche. El resto de ustedes no tienen excusa. Todavía deben estar en la cama, maldición. (Y aléjense de mi césped mientras lo hacen).

Estos sonidos, aunque completamente normales, irritan mis nervios, por un par de razones. Por un lado, mi gente no hace ruido. Mientras algunos viven en voz alta, nosotros vivimos tranquilamente en nuestras cabezas. En otras culturas, doce horas de baile extático al estruendo de los tambores es solo otro día. Pienso en las bodas griegas de Big Fat, el Carnaval en Brasil, las “discusiones” operísticas sobre cenas en restaurantes italianos, y aparentemente cada dos días en SMA. Nueva Orleans tiene sus desfiles funerarios bulliciosos; los feligreses negros levantan el techo con sus estruendosas bandas de alabanza y coros de gospel.

Por el contrario, en mi cultura, las barbas grises estudiosas se reúnen clandestinamente a principios de la mañana para murmurar juntos durante veinte minutos, si pueden juntar diez de su calaña (un minyan). Si no, los días comienzan sin las tristes oraciones comunitaria matutinas. En el día de reposo, la sinagoga puede tener un cantor y posiblemente un órgano, pero ningún coro y ciertamente ninguna banda. Una vez al año, sacamos un instrumento estridente, un cuerno de carnero, no para celebrar sino para expiar. No tenemos desfiles conmemorativos de vidas perdidas. En vez de eso, pasamos ocho días en una habitación con espejos envueltos, llorando y comiendo bagels y delicatessen.

Sí, somos muy divertidos.

La otra razón de mi respuesta exagerada a ciertos sonidos es mi audición. No puedo ver nada sin mis trifocales, y tengo que usar un bastón para moverme. Pero tengo una audición excepcionalmente buena. Durante mi carrera como bajista, un amigo violonchelista solía decir: “Somos músicos de cuerda. Podemos oír crecer la hierba”. La ironía es que mi cónyuge tiene problemas de audición; es mayormente sorda sin sus audífonos. A menudo tengo que escuchar por los dos, especialmente en público, algo que me alegra poder hacer.

Pero a veces la envidio. Tener oídos ultrasensibles no es necesariamente una ventaja, especialmente en ambientes ruidosos. Por ejemplo, cualquier noche en El Jardín es un verdadero desafío para mí. Me gusta Charles Ives tanto como cualquiera, pero cuando hay cuatro bandas de mariachis tocando música diferente simultáneamente (con, digamos, entonación cuestionable) es demasiado para mi pobre corteza auditiva. Mi esposa puede bajar o apagar sus audífonos y resolver el problema.

El próximo año nos quedaremos en una zona tranquila de San Antonio, donde espero poder conseguir, en palabras de Elmer Fudd, algo de “west and wewaxation at wast” (descanso y relajación al fin). Mientras tanto, quizás pueda aprender a dormir con un par de auriculares con cancelación de ruido sujetados a mis oídos.

**************

Bill Harrison es un psicoterapeuta, escritor y ex bajista profesional. Su autobiografía, Haciendo las notas bajas: una vida en la música, fue publicada por la imprenta Libros abiertos en junio 2023. Su otro trabajo se puede leer en Después de horas, Allium, Otra revista de Chicago, Mundo del bajo, Terapia ahora, El Intermezzo, Martillo, Bajo el árbol de goma y otros. Bill vive en Chicago con su esposa poeta/terapeuta y un perro de bengala bullicioso llamado Jazzy. Los tres pasan parte del año en San Miguel de Allende.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar