Chochín barranquero, foto Laboratorio de Ornitología de Cornell, Biblioteca Macaulay
*

por Donald Patterson

Esta mañana me he despertado con el sonido de pinzones peleándose en mi terraza. Dependiendo de la estación, básicamente discutían por comida y/o chicas. Como era primavera, «ya te puedes imaginar el alboroto». Una parte de mi mente, que apenas funcionaba, se sintió reconfortada por su ruido. Sus riñas matutinas me aseguraban que, al menos esa mañana, las cosas en la cuenca seguían igual. El mundo no había cambiado mientras yo dormía.

Me acerqué, agarré el control de la televisión y puse las noticias. Tampoco había nada nuevo. La mayoría de los titulares empezaron, si no hace meses, hace años. Aun así, en las noticias de esta mañana: los jóvenes de Oriente Medio juraban lealtad a Alá y decapitaban a todos los demás, los japoneses seguían vertiendo agua contaminada por la radiación en el Pacífico, los chinos estaban convirtiendo islas en bases aéreas y amenazaban una vez más a Taiwán, los rusos que se habían anexionado Crimea amenazaban a Ucrania, el hielo polar se estaba derritiendo, los osos polares nadaban para salvar sus vidas, la subida de los océanos amenazaba a las comunidades insulares y los políticos gringos mostraban cada día su capacidad para fastidiar algo bueno... hasta aquí llegó la ausencia de buenas noticias nuevas. Mientras tanto, preguntándome por qué soy optimista esta mañana.

Chochín barranquero
*

Entonces, justo cuando apagaba la televisión y me sentía a salvo un día más, mi mundo cambió. Desde el exterior de la ventana de mi habitación oí un sonido intruso, el canto descendente de un único chochín barranquero.

El pequeño chochín, el primer visitante de su especie que veía en mi casa en treinta años, estaba sentado en uno de los puntales de bambú que sostenían el tejado sobre la terraza. Podía verlo y oírlo claramente a través de la ventana que tenía junto al escritorio y la computadora. El chochín barranquero era uno de mis pájaros cantores favoritos. El chochín abundaba en las estribaciones de la cuenca alta del río Laja, pero nunca había visto uno en San Miguel. No parecía tener ninguna urgencia por marcharse. En lugar de eso, se quedó allí sentado y siguió sorprendiéndome con su canto.

Paloma de alas blancas, foto Laboratorio de Ornitología de Cornell, Biblioteca Macaulay
*

Al escuchar su canto, recordé que había descargado la pista del canto del chochín Barranquero de la página web del Laboratorio de Ornitología de Cornell. Encendí rápidamente la computadora pensando que podría crear algún diálogo adorable. A la primera nota de mi chochín digitalizado, el pájaro salió volando. Pensé que el volumen era demasiado alto. El pequeño chochín debió de imaginarse un competidor gigante de un kilo.

La visita del pajarillo, aunque momentáneamente emocionante, provocó preguntas: «¿Se había perdido? ¿Sería el comienzo de más visitas? ¿Era el comienzo de una migración?».

Cuando emigré por primera vez a México desde Estados Unidos en 1970, crucé la parte occidental de 4 grandes cuencas hidrográficas. En aquel entonces no sabía que las había cruzado. No había señales para identificarlas. Las típicas señales de los estados, ciudades y comunidades eran todas iguales: pequeños rectángulos metálicos blancos con letras negras. Muchas de ellas, perforadas por agujeros de bala, eran ilegibles. Nunca supe si lo que tenía delante era una ciudad o una parada de camiones bajando hacia el sur por la estrecha carretera 57 de dos carriles. Aunque hubiera habido señales que indicaran una cuenca diferente, probablemente no habría sido capaz de distinguir la diferencia. Aunque había pasado la mayor parte de mi juventud cazando, pescando, haciendo senderismo y acampando en cuencas hidrográficas de todo el oeste, entonces sabía muy poco sobre su estructura y funcionamiento. Pero me había fijado superficialmente en los paisajes semiáridos a ambos lados de la autopista durante la mayor parte del viaje. Me fijé en las yucas de flores blancas, los huizaches, las chumberas y los arbustos de creosota con cactus peyote creciendo en el suelo bajo ellos. Me fijé en los halcones, pájaros burlones, chochines de cactus, coyotes, tejones, cachorros de puma y mucho más. Los lugareños vendían gran parte de esta flora y fauna a lo largo de la carretera. Más tarde, y tras muchos viajes por la carretera 57, supe que estas cuencas formaban parte de la ruta migratoria central de las aves neotropicales. Pero, en 1970, lo que me asombró fue la cantidad de tórtolas aliblancas que había en tres de estas cuencas.

Paloma de alas blancas
*

Siempre que hubiera un poco de cobertura para ellas, las palomas anidarían en enormes cantidades. Muchas veces, cuando paraba a orinar, me asustaba con un centenar o así. En una ocasión estaba reparando una llanta en una concurrida parada de camiones y restaurante. Imperturbable por la presencia humana y el ruido de su tecnología, el sonido de las alas blancas posándose en un denso crecimiento de chumberas que rodeaba el pequeño asentamiento ahogaba todo lo demás. Si te gusta cazar palomas, habría sido un paraíso. De hecho, los cazadores de aves de Texas hacían viajes anuales a algunas de estas cuencas del noreste de México para cazar las palomas de alas blancas. Pero más al sur, justo al norte de Matehuala, el número de palomas disminuyó y las aves estaban completamente ausentes de los valles a lo largo de la parte alta del río Laja. Sé que esto es cierto porque a principios de los setenta cacé aves en la mayoría de estos valles.

Cuento estas experiencias porque me dieron una cierta perspectiva sobre las aves que cazaba y los hábitats que eligen para vivir. A pesar de que ni siquiera era un ornitólogo aficionado podía identificar a simple vista: lavandera boyera, ánade friso, porrón coacoxtle, pato colorado, cerceta de alas azules, ánade real, pato mexicano y gallareta. Personalmente, he disfrutado de la cena de Navidad en San Miguel con barnacla canadiense y gansos de vientre moteado. Conocí las tres especies de codorniz y sus hábitats naturales alrededor de San Miguel; la blanca bob, la moctezuma y la escama. Sólo cazábamos la paloma matutina en los alrededores de San Miguel. Lo que me sorprende es que incluso ahora, no creo que muchos hayan tomado nota de la llegada de la paloma ala blanca a nuestra cuenca. Nunca he participado en una conversación en la que se hablara de ellas. Hay entre 12 y 15 parejas que vienen a última hora de la tarde a beber al estanque de mi jardín. Suelen pasar la noche posadas en uno de mis dos mezquites. Irónicamente, mi propia migración a nuestra cuenca coincidió con la migración de las garcetas a las zonas rurales y urbanas de San Miguel.

Garceta, Laboratorio de Ornitología de Cornell, Biblioteca Macaulay
*

La llegada de las garcetas fue diferente a la de las palomas. El impacto medioambiental de las garcetas fue evidente en varios lugares del municipio. El impacto más visible se produjo en el Parque Juárez. Como consecuencia, las aves provocaron numerosas acciones comunitarias y gubernamentales que a menudo produjeron, en retrospectiva, resultados humorísticos. En cualquier caso, para cuando me hice cargo del departamento de Medio Ambiente y Ecología en 2006, sus cagadas bajo los nidos estaban destruyendo la vegetación del Parque Juárez y el olor a restos de pescado en descomposición impregnaba el aire metros más abajo y más allá.

Mientras tanto, el chochín barranquero sigue visitándome de vez en cuando, pero no le respondo, al menos no digitalmente. He descubierto que, si llega, es más o menos puntual: entre las 11 y las 13 horas. Pero he aprendido que estos descubrimientos suscitan más preguntas. Así que me siento, observo, escucho y me pregunto: «¿Por qué este chochín no ha encontrado a una chochina?».

Garceta
*

Otros cambios han tenido lugar en el valle desde que llegué hace 52 años. Viviendo aquí tuve la oportunidad de explorar nuestra cuenca y observar algo más que aves. Con el tiempo empecé a comprender la historia, la estructura y la función de la cuenca.

**************

Donald Patterson: Me han llamado muchas cosas en mi vida. He tenido que escuchar muchas palabras acaloradas y vitriólicas para describirme. Me han llamado hijo de puta, mentiroso, imbécil, paleto, misógino, comunista, homófobo, racista, cabrón, amante de los negros (comisaría de Shreveport, Luisiana, vacaciones de primavera de 1959), pesado, canalla, republicano, demócrata, y, ayer mismo, cascarrabias. Estos son sólo algunos de los nombres que me ponen mis amigos angloparlantes. Ni qué decir tiene que la lista en español es mucho más larga, pero aquí van algunos: pendejo, insensato, insípido, cabrón, pinche, gringo, pinche gringo, anarquista, comunista, capitalista, bolio, maricón, diablo, culero, etc, etc, etc. Sin embargo, tengo una imagen diferente de mí mismo.

«¡Oh, si algún poder nos diera el don
De vernos como nos ven los demás».

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos a continuación.
Luego, justo debajo de eso, desplácese hacia abajo por el muro comunitario de SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar