English
4 de agosto 2024
por Dr. David Fialkoff, Editor
Hace siete días (14 de Julio), un domingo por la mañana, cuando la última carga de mis pertenencias estaba empaquetada o atada en la parte superior de mi VW Crossfox, metí a mi gato, Fellini, dentro de una caja de leche, con el fondo acolchado por una sábana doblada, puse una tabla sobre la caja, lo encajé en el asiento trasero del coche, puse una caja encima de la tabla, y me fui de mi casa de 12 años.
Tanto mi hija como mi amiga Verónica me dijeron que los gatos pueden ser raros con las mudanzas. Ambas me aconsejaron que mantuviera a Fellini encerrado en una habitación durante unos días hasta que aprendiera que ese era su nuevo hogar. Seguí sus consejos, más o menos. Como tiene un alma muy libre y no le gusta nada el encierro, al segundo día le dejé explorar la casa. Un animal audaz, lo hizo, escaleras abajo y arriba, devolviendo la sonora bienvenida que le dieron los dos gatos de mi compañero de piso, pero ignorándolos por lo demás.
Durante esta exploración, que se repitió varias veces, interrumpida por la retirada a su guarida en el armario del dormitorio, Fellini se fijó en la puerta para gatos empotrada en la puerta principal de la casa. Sin embargo, desconfiaba del gran pastor alemán blanco, un bicho de buen carácter, que había al otro lado del portal. Al perro no le importan nada los gatos. Pasa prácticamente todo el tiempo en el gran patio delantero, normalmente esperando a que le lance la pelota. A última hora de la noche o cuando llueve fuerte, a través de una puerta para perros, entra en mi despacho, una habitación separada del resto de la casa, donde tiene una cama.
En nuestro tercer día en la nueva casa, después de encerrar al gran perro blanco en mi despacho, saqué dos veces a Fellini a explorar el patio. Las dos veces, a instancias mías, se paseó, pero sólo con cautela y brevemente. En la segunda salida miró hacia arriba, estudiando un árbol que da salida a los otros gatos, primero hacia el tejado del vecino y luego, a través de otro árbol, hacia la calle. En la mañana del cuarto día, ya no estaba.
La epigenética demuestra que las experiencias de nuestros antepasados recientes tiñen nuestra percepción. La descendencia del ratón que aprende a correr el laberinto, aprende a su vez a correr el laberinto más rápidamente. Si tus abuelos pasaron una hambruna, tu cuerpo retiene las calorías con más avidez. Todo es mucho más complicado de lo que los materialistas o darwinistas pretenden.
Fellini nunca fue un gato doméstico. Pequeño salvaje, tiene el sistema nervioso de un gato callejero mexicano. Para él, la casa era un lugar donde resguardarse de la lluvia, el frío o el calor. Entraba y salía a su antojo, muchas veces al día (y siempre después de cenar) a través de una «puerta para gatos», un agujero en la pared que daba al patio-jardín de la antigua casa.
Es un acróbata. Sin esfuerzo ni pausa, trepaba hasta el tejado de la casa de tres plantas de mis vecinos, utilizando sólo las rejas de sus ventanas, una o dos cornisas y una tromba de agua para ascender. Así, el muro de nuestro patio, la ruta hacia o desde el mundo exterior, no era ningún obstáculo para él.
El mundo exterior de Fellini, en nuestra antigua casa, consistía principalmente en nuestro pequeño callejón sin salida: los tejados y patios de los vecinos y, sobre todo, el solar vacío de al lado. También incluía otros lugares a los que le llevaba su paseo por las paredes. Las cimas de esos muros que separan las propiedades, todos interconectados en esa amplia manzana detrás de la iglesia de San Antonio, son una autopista para gatos.
Nuestra tercera noche aquí, la noche en que se escapó, después de cenar, Fellini lloró, muy lastimeramente, queriendo salir. De pie en la repisa bajo la ventana del dormitorio trasero, estirándose para poder mirar por la ventana (ignorando la más cómoda percha de mesa que yo le había preparado), suplicaba, anhelando esa gran extensión de aire libre detrás de nuestra nueva casa.
Lejos de nuestro anterior callejón sin salida urbano, estaba a un cristal de distancia de un paraíso para cazadores, el campo como nunca había imaginado, lleno de pajarillos y ratones muy comestibles.
Una puerta para gatos a través de la pared del fondo habría sido perfecta, pero yo no había sido residente el tiempo suficiente para empezar a hacer agujeros en las paredes o cortar las rejillas de las ventanas. Me consolé, escuchando sus súplicas cautivas de libertad, con la idea de que en uno o dos días más seguiría a los otros gatos por la pared delantera. Pero subestimé la llamada de la naturaleza.
En mi propia defensa, la puerta del dormitorio estaba cerrada cuando me fui a la cama, pero los otros dos gatos debieron empujarla para abrirla, y él escapó.
Fellini era (y esperamos que en algún lugar siga siendo) un gato salvaje. Los encantos domésticos: latas de atún, un lugar suave y cálido para dormir y caricias humanas, no podían competir con sus instintos de cazador. Nos consolamos pensando que hemos domado o refrenado la naturaleza, pero no podemos interponernos en su camino.
Cuando se lo conté, Verónica, de quien había sido gato nueve años atrás, se preocupó de que intentara cruzar la ciudad, de vuelta a la vieja casa; un viaje horrible.
Pero, mi versión romántica, de un gato que vuelve a lo salvaje, parece haber resultado correcta. Mi compañero de piso, paseando al Pastor blanco, vio esta mañana a Fellini en el solar vacío, una puerta más abajo, un solar que comunica con la naturaleza salvaje detrás de la casa. (Por qué mi compañero de piso no volvió inmediatamente a contarme su avistamiento es otra cuestión).
Me he acostumbrado a salir: hago sonar un envase de yogur lleno de croquetas (que antes siempre funcionaba), le llamo por su nombre y hago ruidos de besos, con una lata de atún en el bolsillo trasero. Periódicamente hago los mismos ruidos por la ventana trasera, pero todo es en vano.
Al aire libre, incluso en la mansa colonia San Antonio, era tremendamente independiente y se alejaba de mí como si fuera una amenaza. Y es muy posible que ahora, después de tenerlo cautivo en este dormitorio, le haya dado una razón, como nunca antes, para evitarme.
Con toda esta lluvia, Fellini ha bebido bastante. (Hay agua, un arroyo y un estanque represado al otro lado del campo, junto a la hacienda abandonada, pero dejaré un poco en un recipiente). Incluso con toda esta lluvia, apuesto a que ha encontrado un lugar seco para dormir. Entonces, como mi compañero de casa señaló correctamente, si sabía cómo salir, entonces sabe cómo volver a entrar.
El final más feliz sería, una mañana al abrir la puerta de mi habitación, encontrarlo de vuelta, acurrucado en una silla de la cocina, como los otros dos gatos, más domesticados... pronto.
