por Philip Gambone

En julio de 1940, el novelista inglés Malcolm Lowry escribió a su agente literario para decirle que había completado "un libro que realmente creo que podría ser importante." Lowry había estado trabajando en el libro Bajo el volcán, desde que él y su primera esposa, Jan, se habían ido a México en 1936. El atractivo del país lo había distraído inmediatamente de otros proyectos de escritura. Bajo el volcán absorbió su vida de escritor.

Lowry fue prematuro en su estimación de la disposición del libro para la publicación. No fue sino hasta cinco años más tarde, a finales de la primavera de 1945, que finalmente envió a su agente una versión muy revisada. "Por supuesto, puede no ser nada bueno: hace cinco años, me engañé a mí mismo en pensar que lo había logrado, pero por supuesto que no lo había hecho; sin embargo, ahora siento que puede ser un trabajo bastante bueno…. Mi impresión es que la mayoría de sus defectos en la versión anterior se han eliminado."

El manuscrito encontró su camino con el editor británico, Jonathan Cape, quien sugirió que Lowry hiciera más revisiones sustanciales antes de considerarlo. Lowry reconoció que el libro contenía "deformidades"—reflejando "las deformidades de mi propia mente"—pero defendió su versión, diciendo que su concepción de todo el asunto era "esencialmente poética."

La novela estaba, le dijo a Cape, "preocupada principalmente por las fuerzas en el hombre que le hacen estar aterrorizado de sí mismo. También se refiere a la culpa del hombre, a su remordimiento, a su incesante lucha hacia la luz bajo el peso del pasado, y a su condenación." Continuó diciendo que el tema de la novela era que "solo contra la muerte el hombre clama en vano. " Pero Bajo el volcán es tan grande, complejo y ambicioso, que, de hecho, ningún tema resume adecuadamente su alcance y su riqueza.

En las palabras de Stephen Spender, es “un relato del alma de un hombre dentro de las circunstancias de [historia] y quizás el mejor relato de un borracho en ficción.” El borracho en cuestión es el protagonista de la novela, Geoffrey Firmin, quien, dijo Lowry a Cape, “se utiliza para simbolizar la embriaguez universal de la humanidad durante la guerra, o durante el período inmediatamente anterior.”

Cape finalmente aceptó el libro para su publicación en 1946, diez años después de que Lowry lo concibiera. Fue publicado al año siguiente. Mientras que algunos críticos tempranos lo encontraron apetitoso—"confuso", dijeron, careciendo de "jugo y sabor"—la reputación de la novela como una obra maestra modernista pronto se estableció firmemente. Para el otoño de 1947, se habían planeado ediciones en idiomas extranjeros en Francia, Noruega, Suecia, Alemania, Suiza y Dinamarca.

El Capítulo Uno, una especie de epílogo, se establece un año después de los principales acontecimientos de la novela. Su propósito era establecer, dijo Lowry, "el estado de ánimo y el tono del libro, así como el lento ritmo melancólico de México mismo—su tristeza."

Dos hombres están discutiendo la muerte de su amigo Geoffrey Firmin, un ex cónsul británico. Coinciden que Firmin era un hombre enfermo, "siempre muy borracho." Sin embargo, uno recuerda al otro: "La enfermedad no está solo en el cuerpo, pero en esa parte solía ser llamada: alma." él era un hombre "en continuo terror de su vida," aunque con todos sus defectos, un hombre que "podría haber demostrado ser una gran fuerza para el bien."

Estamos en Quauhnahuac (Lowry utiliza el nombre indígena de Cuernavaca), en el que "dondequiera que se volteara el abismo estaba esperando por usted." Este abismo, un barranco real al lado del cual el cónsul vivió una vez, es el primero de los muchos símbolos de Lowry. Es el infierno, el bolo masculino de Dante, el terror que le espera a cada hombre que ha perdido su camino.

El cónsul es un hombre en busca de una paz elusiva de la mente y el alma. Bebe por muchas razones, entre ellas la pérdida del gran amor que una vez tuvo por Yvonne, su ex esposa. "Nada," él le escribe, "puede tomar el lugar de la unidad que una vez conocimos y que solo Cristo sabe que todavía debe existir en alguna parte…. A veces estoy poseído por un sentimiento muy poderoso, una desesperación desconcertante, celos que, cuando se profundiza en la bebida, se convierten en un deseo de destruirme por mi propia imaginación. El amor es lo único que da sentido a nuestros pobres caminos en la Tierra. Oh Yvonne, no podemos permitir que lo que creamos se hunda en el olvido."

El resto de la novela tiene lugar un año antes, en el Día de los Muertos de 1938. El mundo está al borde del caos. A la casa del cónsul llegan dos visitantes, Yvonne, que espera que se aleje de la "estúpida oscuridad" de su bebida autodestructiva, que puedan comenzar una nueva vida juntos; y Hugh, el medio hermano del cónsul, con quien ha tenido un coqueteo. Hugh ha estado en España, apoyando la causa republicana en la Guerra Civil Española. "Yo no estuve a tiempo para salvar el Ebro, pero di mi golpe," dice.

Mientras Hugh se ha estado poniendo en peligro por una noble causa condenada, el cónsul, un escritor aspirante, persigue un destino más oscuro y difícil de alcanzar. él es perseguido por los recuerdos del potencial brillante que una vez tuvo como un hombre joven, siente que el "fuego de genio" todavía está ardiendo bajo su comportamiento imprudente e irresponsable. Atormentado, también, por la sensación de que está viviendo en un paraíso, pero solo, sufriendo, ahogándose en la tristeza, y separado de Dios. La culpa del mundo pesa sobre sus hombros.

Lowry y su segunda esposa en Cuernavaca
*

En un momento dado, el cónsul, borracho en mezcal, se para ante una estatua de la Virgen y reza. "Aunque mi sufrimiento parece sin sentido, todavía estoy en agonía. No hay explicación de mi vida. Por favor, deja que Yvonne tenga su sueño -¿sueño?- de una nueva vida conmigo—por favor déjame creer que todo eso no es un auto-engaño abominable…. Enséñame a amar de nuevo, a amar la vida." Una frase que sigue apareciendo en la novela es: “No se puede vivir sin amar.” Mientras el cónsul, en su continua agonía y autodestrucción, busca una manera de amar, está plagado de sus demonios y- el terror de la eternidad, su vergüenza por no ayudar a un indio moribundo en el camino, el terror fascista que se cierne sobre Europa, la brutalidad de la conquista española. "Me parece," le dice a Hugh, "que en casi todas partes del mundo en estos días ha dejado de ser algo fundamental para el hombre en cuestión en absoluto." En tal mundo, el amor y la sabiduría parecen no tener hogar. Para el cónsul, nada menos que la supervivencia del espíritu humano está en juego.

El genio de Lowry era tomar la mente del cónsul (¿y la suya?) y convertirla en un torrente en cascada de hermosa, cautivadora y -sí, desafiante y- prosa. La rica densidad de Joseph Conrad y Hermann Melville, la corriente de técnicas de conciencia de Joyce— todo está allí en la propia cerveza verbal impresionante de Lowry. A medida que la novela avanza salvajemente hacia su trágico final, el cónsul logra un momento radiante de lucidez: "¿Cómo pudo haber pensado tan mal del mundo cuando el socorro estaba a mano todo el tiempo?"

Lowry murió en 1957, dejando una importante colección de manuscritos, muchos de los cuales ya han sido publicados. La Biblioteca Moderna clasificó Bajo el volcán como undécimo en su lista de 100 Mejores Novelas del siglo XX. Asimismo, la novela estuvo en la lista de la revista Time de las 100 mejores novelas en inglés desde 1923.

Bajo el volcán no es fácil de leer, pero es el tipo de novela –“una de las novelas más imponentes del siglo” dijo The New York Times- esa es una necesidad para los lectores de literatura seria sobre México. Para los lectores de literatura seria, punto.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar