por Philip Gambone

"La persona que se enamora de México se enamora de una entidad colorida, orgullosa y presente, pero también está involucrado, en el sentido más profundo, en un misterio."

Así escribió el novelista y poeta Malcolm Lowry. Muchos escritores han tratado de capturar el misterio que es México. Pocos han superado a Lowry. Su novela de 1947, Bajo el volcán, es reconocida casi universalmente como una obra maestra del siglo XX, un trabajo de un genio trágico. "La mejor novela moderna sobre la lucha de la humanidad contra las fuerzas del mal", declara el biógrafo de Lowry, Gordon Bowker. De hecho, cuando empecé a visitar México, Bajo el volcá parecía ser una de las pocas novelas que recomendaba cada guía que consultaba.

Malcolm Lowry
*

La vida de Lowry, un "coqueteo faustiano con la condenación", dice Bowker, fue tan trágica como la vida del antihéroe de su novela, Geoffrey Firmin. Lowry era un alcohólico severo, "uno de los borrachos más grandes del mundo", uno de sus amigos lo llamaba solitario y sin éxito en el amor y el matrimonio. Sentía una "compulsión", escribe Bowker, "de cambiar el yo a través del alcohol y el mundo a través de la literatura."

Lowry nació en Liverpool en 1909, "el último y menos querido de cuatro hijos." Comenzó a asistir a un internado cuando tenía siete años. Aunque destacó en los deportes, su experiencia en la escuela pública inglesa fue de separación y rechazo. Ansioso por la aventura antes que la universidad, se alistó como bombero y marinero en un carguero, experiencias que más tarde incorporó a su primera novela, Ultramarina.

Al regresar a Inglaterra, Lowry escribió a Conrad Aiken, uno de sus ídolos literarios, "He vivido solo diecinueve años y todos ellos más o menos mal." Él era, dijo, "una fuente perpetua de ansiedad para un padre desconcertado." Sin embargo, le dijo a Aiken que ya estaba escribiendo y tenía "una cierta cantidad de éxito juvenil como escritor de blues lento y resbaladizo."

Malcolm Lowry
*

Lowry fue a Cambridge y se graduó –apenas pasó por ser más preciso- en 1932. Apoyado por una asignación de su padre, se mudó a Londres, decidido a convertirse en escritor. Feliz de seguir una existencia bohemia, vivía en habitaciones miserables y sin calefacción. Un amigo señaló que empezaba cada día con "un buen trago de whisky." Su hábito de beber, que había comenzado a los catorce años, ya se estaba convirtiendo en un problema. En la primavera de 1933, Lowry fue a España, donde asistió a su primera corrida de toros y estuvo en constante peligro de ser arrestado debido a su embriaguez y su creciente apoyo a la causa republicana española.

En Granada conoció a Jan Vanderheim, una glamurosa y joven actriz que había abandonado el escenario para convertirse en escritora. Jan, que era dos años menor que Lowry, de 24 años, estaba enamorada. En su diario, ella escribió que encontró su mente "compleja y brillante y su conversación fascinante." Por su parte, Lowry estaba "tan enamorado que podría morir." Después de un noviazgo algo accidentado, se casaron en París a principios de enero de 1934.

Malcom y Jan
*

Siempre bohemio, Lowry encontró las rutinas domésticas del matrimonio un desafío. Cuando Jan quedó embarazada, ambos decidieron que eran demasiado jóvenes para criar a un niño y ella abortó. Mientras tanto, la escritura de Lowry no iba bien, su novela Ultramarina había recibido críticas tibias en Inglaterra, y su bebida había aumentado. Necesitando un descanso del comportamiento casi suicida de su marido, Jan se fue a los Estados Unidos, lo que envió a Lowry a un deterioro alcohólico aún más profundo.

En julio de 1934, Lowry navegó a Nueva York, ansioso por reunirse con Jan y esperando mejores perspectivas de publicación que las que había encontrado en su Inglaterra natal. Él y Jan se quedaron en Nueva York durante más de un año, tiempo durante el cual ambos trabajaron en su escritura. Hubo días buenos y malos. "A pesar de todo su drama y furia existencial," Lowry recordó más tarde, "es una ciudad que puede ser muy difícil... para ponerse en el lado correcto de la desesperación de uno."

Con la esperanza de reavivar su matrimonio, la pareja decidió visitar México. El interés de Lowry fue provocado por su admiración por los libros de D. H. Lawrence sobre México, La serpiente emplumada y Mañanas en México. Además, su amistad con el escritor de izquierda Waldo Frank, que conocía bien México, y su aprecio por la poesía de Hart Crane, que también había vivido en México durante un tiempo, contribuyeron a su afán por viajar al sur de la frontera.

A finales de octubre de 1936, después de un viaje en autobús a través del país, él y Jan zarparon desde Los Ángeles. Llegaron a Acapulco el 30 de octubre, aunque Lowry siempre afirmó que llegó a México en el Día de los Muertos. Las mariposas salieron a saludar a su barco, recordó más tarde. Tuvo su primer sabor de mezcal al día siguiente.

Mezcal
*

Después de unas semanas de gira, terminaron en Cuernavaca, donde, por $44us al mes, él y Jan alquilaron una casa de tres dormitorios con vistas a los dos volcanes icónicos de México, Popocatépetl e Ixtaccíhuatl. La ciudad, escribe Bowker en su biografía, "era el paraíso de los bebedores. El alcohol barato, que actuaba rápidamente a la altura de la ciudad, y las cantinas que se abrían al amanecer y cerraban en las primeras horas, habían atraído a una comunidad alcohólica de todas las naciones. No era el lugar más saludable para un hombre como Lowry."

El lugar que alquilaron era "encantador", recordó Jan años más tarde. "Techo de tejas, enormes terrenos alejados de la calle, con una piscina. Era exuberante y tenía muchos árboles frutales, árboles florecientes, arbustos florecientes." Detrás de la casa había una barranca con precipicio, que encendió la imaginación de Lowry, un símbolo para el gran inevitable abismo que cada persona enfrenta en la vida.

Lowry había estado trabajando en su segunda novela, sobre un estudiante de Cambridge que es un aspirante a escritor, pero el encanto de México pronto envió su escritura en otras direcciones. Comenzó a tomar copiosas notas para la novela que eventualmente se convertiría en Bajo el volcán. Una vez al mes, él y Jan tomaban un autobús a la Ciudad de México, donde pasaban una semana haciendo rondas de teatros, galerías, conciertos. Lowry se sintió particularmente atraído por las pinturas de Rivera que vio en la capital.

En uno de esos viajes, el conductor del autobús se detuvo cuando vio a un indio sangrando al lado de la carretera. Los pasajeros bajaron, pero se les aconsejó no tratar de ayudar al hombre, ya que podría meterlos en problemas con la ley. Lowry se sintió terriblemente culpable por dejar morir al indio. El incidente lo persiguió y más tarde se convirtió en un capítulo vívido y horrible en Bajo el volcán.

A medida que su bebida empeoraba, Lowry comenzó a caer en problemas. Fue encarcelado en repetidas ocasiones por embriaguez y apariencia sin afeitar, y porque se pensaba que era un espía. Comenzó a preocuparse por su cordura. "Si no bebo ahora una cierta cantidad no parece haber duda posible de que tendré un colapso nervioso." A su mentor, Conrad Aiken, le escribió, "Ahora he alcanzado la condición de amnesia, colapso, angustia, consumo, cólera, intoxicación alcohólica, y a Dios no le gustará saber qué más."

Cuando Aiken vino de visita en junio de 1937, señaló que Lowry se hundía cada vez más en "la miseria y la desesperación marital y alcohólica... en ese nido de viejos trapos y mantas en el que vivió la mayor parte de su vida, en la terraza de la villa." El propio Aiken no era abstemio y a menudo, durante su larga estancia con los Lowrys, acompañó repetidamente a Malcolm en una gira por los bares locales.

Lugar frecuentado por Lowry en Cuernavaca
*

En diciembre, Jan se fue a Los Ángeles. Desde Hollywood, escribió, rogándole que se uniera a ella y comenzara de nuevo. Pero en junio siguiente, se dio cuenta de que su matrimonio había terminado. "Fuimos idílicos en Cuernavaca durante tres meses. Me convertí en tu madre, ahora estoy pagando por ello. Eres un gran escritor, un gran talento, el hombre más dotado que he conocido. Tienes la capacidad de convertirte en uno de los mejores escritores del siglo. Pero necesitas ayuda, no curitas." Sugirió la Clínica Menninger en Topeka, Kansas. Lowry no respondió.

Bajo el volcán no se publicaría hasta nueve años después, pero se había gestado desde que Malcolm y Jan llegaron a México. El incidente del indio sangrante muriendo al lado de la carretera terminó convirtiéndose en el capítulo VIII de la novela. "La historia más bien incompleta de Lowry", escribe Stephen Spender, "se convirtió en una obra maestra." Es esa obra maestra a la que me referiré en la columna de la próxima semana.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Philip hará una lectura de ese libro en la Conferencia de Escritores de San Miguel el martes 20 de febrero.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar