Michael Nava
*

por Philip Gambone

Con los años, he tenido el placer de entrevistar a muchos escritores finos para los periódicos y para un programa de radio que conduje en WOMR en Provincetown, Massachusetts. Entre esos escritores estaba Michael Nava, un poeta mexicano-estadounidense, escritor de misterio y novelista.

Primero me familiaricé con la escritura de Nava a través de una serie de novelas de misterio que escribió con el personaje de Henry Ríos, un abogado de defensa criminal en Los Ángeles, abiertamente gay y mexicano-estadounidense. En el momento en que escribió las novelas de Ríos, Nava era también un abogado que se desempeñó como abogado judicial en la Corte Suprema de California.

La serie de diez novelas, escrita entre 1986 y 2021, ganó muchos admiradores y obtuvo siete premios literarios Lambda. Fue aclamado por el New York Times, quien lo llamó "uno de nuestros mejores" escritores de crímenes. Los Ángeles Times elogió sus misterios como "fieles a las convenciones del género, pero separados por su perspicacia, compasión y sentido de justicia social."

Cuando era niño, Nava era un "niño soñador", me dijo, alguien que desarrolló "hábitos de secretismo y soledad". Su padrastro, "una persona viciosa, más un pequeño demonio que el príncipe de las tinieblas", a menudo golpeaba a su madre. "Mi madre nunca nos dio ese tipo de abuso. Era una persona amable y cariñosa. Me dejó ir al mundo sin hacerme sentir culpable."

Inteligente y poco atlético, Nava experimentó la ética machista de su herencia mexicana. "No sufrí directamente, en el sentido de que no fui intimidado. De hecho, una de las cosas que hizo mi infancia tolerable es que siempre tuve amigos. Pero definitivamente había un código entre los chicos mexicanos con los que crecí que no entendía. Básicamente, yo era demasiado suave, y demasiado sensible, y demasiado demostrativo."

La lectura se convirtió en su salida. "Los libros que leí realmente prendieron fuego a mi imaginación. Quería hablar con alguien sobre ellos, pero no había nadie en mi familia con quien pudiera hablar. Tenía todas estas cosas que quería decir y nadie a quien decírselo. Eso me dio el impulso para escribir."

Durante su adolescencia, cuando comenzó a sentirse atraído por otros niños, Nava cayó en una doble vida. "Estaba el mundo de frijoles y arroz de crecer en esta pobre familia mexicana; y luego estaba... esta identificación de desmayo y deseo de querer tener relaciones sexuales. Esas dos cosas -el hecho de que yo era un niño muy imaginativo y luego, en la adolescencia, que sabía que era gay- me llenaron de muchas historias."

En la escuela secundaria, Nava se convirtió en un triunfador compulsivo: un escritor de poesía, capitán del equipo de debate, presidente de la escuela, mejor estudiante. Fue una trayectoria similar a la que Henry Ríos describe: "los chicos homosexuales compensan por su homosexualidad al sobresalir en algún talento que tienen."

Edición en español de El Chico de Oro
*

"Al menos en nuestra generación", me dijo Nava, "ser gay estaba tan cargado con la insignia de inferioridad que era imposible escapar de eso. No había mensajes alternativos. Muchos de nosotros lo tomamos de una manera muy profunda y sentimos que teníamos que justificar el aire que respiramos sobresaliendo." Nava fue a la Universidad de Colorado, donde estudió historia. "Cuando estaba en la universidad, y los estudiantes mexicoamericanos se hacían llamar 'chicanos', fui excluido de eso porque era gay. En realidad eran bastante conservadores socialmente. Pero no podía negar que era gay. No podía lastimar a una chica fingiendo un interés en ella que no sentía."

Después de la universidad, ganó una beca para estudiar poesía en Buenos Aires, un año solitario que completó leyendo todas las novelas de Charles Dickens. Al decidir que no iba a ganarse la vida como poeta, Nava se fue a la Facultad de Derecho de Stanford. Una vez que entró al colegio de abogados, comenzó a "formarse alrededor de un modelo de cómo ser un abogado y también ser gay."

La primera de sus novelas de misterio, La pequeña muerte, fue publicada en 1986, cuando tenía 32 años. "Había llegado a un punto con la poesía donde sufría del bloqueo del escritor. Cada vez que me sentaba a escribir un poema, sentía el peso de seis siglos de literatura angloamericana sobre mi espalda. Todo se había dicho, y se había dicho mucho mejor de lo que yo podía decirlo. Me congelé. Escribir ficción... era liberador. No quería escribir esa novela semi-confesional que todo escritor joven escribe. Pensé que si escribía un misterio me obligaría a salir de mí mismo, desarrollar personajes, diálogo, trama." Como alguien que es mexicano-americano y gay, Henry Ríos ve las cosas desde la perspectiva de un doble forastero. "Le permite separar la escoria del oro, es decir, en términos de lo que la sociedad pretende valorar y cómo se comporta realmente. Si estás en un sistema, tiendes a creer en sus hipocresías. De hecho, ni siquiera eres consciente de que son hipocresías. Es solo el aire que respiras. Cuando estás fuera del sistema, ves claramente la diferencia entre lo que una sociedad dice, qué es y cómo se comporta."

En la segunda novela, El Chico de Oro (1988), Henry está sobrio, un hecho que coincide con la propia decisión de Nava de abrazar la sobriedad. "Muchos de nuestra generación de hombres homosexuales sufrían de problemas de abuso de sustancias. Era una manera de mediar los efectos del odio a uno mismo. Yo no era diferente. Y Ríos también tenía algo de eso. Pensé que era importante hablar de eso como uno de los efectos de la patología de ser odiado. Y así es fácil sucumbir a algún tipo de abuso de sustancias. Se necesita tanto valor y fuerza para estar en el horno del odio y no ser destruido por él."

Una tras otra, las novelas de Ríos ganaron una gran audiencia. "A las mujeres realmente les gustaba Ríos", dijo Nava. Las mujeres heterosexuales pensaban que era el hombre perfecto excepto que era gay. Era muy atractivo para ellas. A través de mis escritos, seduje a lectores que de otra manera pensarían que no había nada en un misterio gay que les interesara."

Aunque nunca se cansó del personaje o de escribir sobre Los Ángeles, para la sexta novela de Ríos, La Placa de Burning (1997), Nava se había "aburrido de misterios. Sentí que había hecho todo lo que podía usando esa forma literaria en particular. Toda la maquinaria -asesinato, pistas, todo eso- era como si un poeta estuviera condenado a escribir solo sonetos."

Durante los siguientes veinte años, escribió diligentemente cuatro novelas más de Henry Ríos, pero se interesó cada vez más en escribir obras más ambiciosas, incluyendo una novela grande y extensa que tiene lugar en la Ciudad de México. Esa novela, La Ciudad de Palacios, fue publicada en 2014. Nava dice que intenta presentar "una visión alternativa de un período particular de la historia estadounidense. Todo el mundo tiene una historia estadounidense y nunca comienza en Estados Unidos. Esta es mi historia estadounidense. Eso es lo que quiero recordarle a la gente: que la historia americana de nadie realmente comienza en Estados Unidos."

Al igual que Dickens, la novela de Nava incorpora un gran elenco de personajes, varias tramas y múltiples temas: la historia mexicana y chicana, el genocidio indio yaqui, la política, la homosexualidad. Y como Tolstoi, pero en menor escala, el libro incluye tanto una historia personal como un panorama de la guerra, la Revolución Mexicana.

Todo esto gira en torno a dos protagonistas principales, Miguel Sarmiento y Alicia Gavilán. Desfigurada por la viruela infantil, Alicia, una católica devota de una familia aristocrática, se siente llamada a una vida de servicio. Trabaja con los pobres de la ciudad, "un pueblo herido y vibrante, los verdaderos mexicanos de México." En contraste, Miguel es un hombre de ciencia y ateo. Cuando le pregunta a Alicia por qué nunca fue vacunada contra la viruela, ella le dice que su padre no lo permitiría. "La costumbre es enemiga del progreso", le dice Miguel. "Especialmente en nuestro pobre e ignorante México."

En una novela repleta de detalles, también captura bellamente el sabor y el fervor de la Ciudad de México: los burdeles, las pulquerías, la "ciudad europea ficticia de Porfirio Díaz diseñada para los turistas y los notables del extranjero." Él sigue recordando al lector la distancia entre "las mujeres de seda y los indios pobres, la verdadera historia de México."

Porfirio Diaz
*

En múltiples pasajes, Nava resalta el hecho de que México es una nación birracial -"una nación permanentemente dividida contra sí misma"- que, como le recuerda la suegra de Miguel, significa "vivir en la fricción de ser mitad civilizado y mitad bárbaro, la mitad siempre en guerra con la otra."

La novela no se inmuta al recordar a los lectores el papel a veces difamatorio que EE.UU. ha jugado en los asuntos mexicanos. Nava cita al poeta Rubén Darío, quien dijo: "Nada bueno sale del Norte. De ese horno de agresión, avaricia y arrogancia. Toda la América española siente su calor, pero solo México se tuesta en su saliva." En las páginas finales de la novela, con un México desgarrado por la guerra desintegrándose, las tragedias aumentan.

Rubén Darío
*

Entre los muchos premios que obtuvo, La Ciudad de Palacios fue el ganador de un Premio Internacional del Libro Latino para la Ficción Latina. Cuando la novela fue publicada, Nava anunció que era la primera en un cuarteto de novelas que seguiría los personajes y temas en la década de 1920. Aunque todavía tiene que sacar más volúmenes de la serie, La Ciudad de Palacios, según un crítico, merece ser comparado con El Gatopardo, El amor en los tiempos del cólera y Doctor Zhivago, ya que es una distinguida obra de ficción que trae la historia mexicana y el pueblo mexicano convincentemente vivo.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Philip hará una lectura de ese libro en la Conferencia de Escritores de San Miguel el martes 20 de febrero.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar