Set original de La noche de la iguana
*

por Philip Gambone

Después del gran éxito de su primer éxito en Broadway, Colección de cristal en 1945, Tennessee Williams cayó en una depresión. "Probablemente," explicó en sus Memorias, "porque nunca creí que algo continuaría, se mantendría." Williams decidió que necesitaba un descanso y que México, que había disfrutado tanto en el verano de 1940, sería el lugar. Esperaba que resultara ser "El París de la Segunda Guerra Mundial (Posguerra)."

En Memorias, Williams escribió que tomó un tren a la Ciudad de México vía Dallas, pasando por las montañas de la Sierra Madre -"tan hermosas en esos días"- y se registró en el Hotel Reforma. Esto no cuadra con lo que escribió en una carta fechada el 6 de junio de 1945, a su amigo Donald Windham, bajo el título Hotel Regis, en el que dijo que "voló desde Dallas, aunque todavía odio volar."

Noche de la iguana Playbill
*

Cualquiera que sea el medio por el cual llegó a la Ciudad de México, Williams estaba solo cuando llegó por primera vez, pero pronto conoció a Leonard Bernstein, quien lo invitó a almorzar "con algunos amigos en el Set Internacional." A partir de entonces, comenzó a salir socialmente "todo el tiempo." Conoció a Rosa Covarrubias (esposa del pintor e historiador del arte), al coreógrafo George Balanchine, y a los ídolos de la pantalla Dolores del Río y Norman Foster. Codearse con la sociedad fue lo suficientemente "refrescante" que encontró su estancia en la Ciudad de México "más que tolerable."

Escuchó a Carlos Chávez dirigir la Quinta Sinfonía de Shostakovich -"realmente emocionado por ella", le dijo a Windham- y asistió a una corrida de toros, que fue "enfermiza y fascinante." En la ópera, vio a Tristán e Isolda. El tenor, acostado bajo un árbol y teniendo visiones delirantes, estaba tan gordo que un "mono flaco de un cantante mexicano" se redujo a acariciarlo dulcemente en el estómago y arroparlo, "con miradas desesperantes pero tiernas hacia el público."

Noche de la iguana Poster de película
*

Williams también conoció a un hombre rico que daba "fiestas estrictamente masculinas en su apartamento todos los sábados por la noche." Las fiestas eran bailes-Williams los llamó "tequila-dansants"-y fue en estos asuntos que aprendió a "seguir bastante bien." Siendo demasiado corto para liderar, Williams estaba muy feliz de ceder el papel de macho a los mexicanos.

También hubo un romance transitorio con un estudiante mexicano -"extremadamente bien formado en cuerpo y espíritu"- a quien Williams conoció en la calle. "No sabía español y él sabía poco inglés, pero pasamos esa noche en mi habitación en el anexo de un pequeño hotel llamado Lincoln, al que no le importaba que un huésped trajera un huésped."

John Huston en el set de filmación
*

El siempre inquieto Williams se trasladó a Cuernavaca, pero tomó un "disgusto curioso" al lugar que, sin más autobuses que regresan ese día, contrató un taxi para llevarlo de vuelta a la Ciudad de México. A lo largo de la carretera, los frescos y deliciosamente perfumados bosques de pino lo refrescaron y reavivaron su deseo de reanudar la intimidad con el estudiante y los bailes del sábado por la noche. Casi treinta años después, cuando llegó a escribir Memorias, agregó: "Todavía creo que el país abierto de México es el más hermoso que he visto en el mundo."

En algún momento de ese verano, Williams también parece haber visitado el lago Chapala, donde se alojó en la casa del poeta Witter Bynner. Allí escribió durante varias horas todos los días, trabajando en poemas, un ensayo y una obra de teatro. También se hizo tiempo para nadar y beber con los lugareños.

Lago Chapala 1940´s
*

Cuando regresó a los Estados Unidos, Williams admitió que México "no era tan sano físicamente como un verano en la costa norte, pero tiene una riqueza que te empapa y te hace sentir como si tu espíritu se hubiera estado alimentando de algo después de una larga inanición. ¡Me he ido de allí físicamente cansado (de la actividad y la altitud) pero descansado en mi corazón, por así decirlo! El mejor bien es saber que hay un lugar al que puedo ir y estar en sintonía cuando tengo que descansar en algún lugar."

De las visitas de Williams a México llegó su último éxito en Broadway, La noche de la iguana. La obra es, dijo: "arraigada en la atmósfera y los descubrimientos del verano de 1940." Primero había usado esa "atmósfera" en su cuento del mismo nombre. (Escribí sobre ella en la columna de la semana pasada.)

Deborah Kerr y Richard Burton
*

Cuando Williams volvió a trabajar el material de su cuento en una obra de teatro, decidió que tenía que atenuar la relación homosexual entre los dos hombres en la historia anterior. Se fueron. En el lugar de los dos gays inestables, Williams creó un nuevo personaje, el reverendo T. Lawrence Shannon, un ministro de 35 años de edad, "que se ha rajado antes y va a quebrar de nuevo."

Cuando se levanta el telón en el Acto I es 1940. Shannon llega a un hotel bohemio, el Costa Verde, que Williams modeló después del hotel Veracruz donde se había alojado en 1940. Es el tipo de lugar que atiende a "la gente que puede soportar incomodidades”. Shannon, que está dirigiendo a un grupo de mujeres de un colegio femenino bautista en una gira por México, ha desviado la gira a este hotel, dirigido por una conocida suya, Maxine Faulk, una mujer descarada, "vorazmente lujuriosa", originalmente interpretada en el escenario por Bette Davis. Una de las mujeres bautistas, una "maestra vocal marimacho" llamada Judith Fellowes, está furiosa por el cambio en el itinerario y amenaza con hacer que Shannon, que se ha fugado con las llaves del autobús de la gira, sea despedida. Ella también está tratando de fijar un cargo de violación de menores en él debido a las intimidades que ella lo acusa de tener con uno de los miembros adolescentes del grupo de la gira.

Richard Burton y Eva Gardner
*

"Estoy al final de mi cuerda", le dice Shannon a Maxine. Al igual que muchos de los personajes de Williams, Shannon está tratando de mantener cierto orgullo en sí mismo a pesar de sentir que su fe en la bondad humana esencial se ha roto. En esta situación de vapor entran dos almas perdidas más, Hannah Jelkes (reconstituida de la historia corta Edith Jelkes), una solterona de Nueva Inglaterra de 40 años, y su abuelo de 97 años, Nonno. "Viajamos juntos", les dice, agregando que pagan su camino, ella vendiendo pinturas de acuarela y Nonno-"el poeta más antiguo y practicante del mundo"-dando recitales de su trabajo. Cerca de la indigencia, Hannah se pone a merced de Maxine. Maxine a regañadientes les permite tener una habitación.

Williams subraya uno de sus temas perennes aquí, la necesidad de un contacto humano amable e íntimo. Todos los jugadores principales-Shannon, Hannah, Nonno, Maxine, y Judith Fellowes, el turista enfurecido-están en busca de alguna manera de reconciliar el cuerpo y el alma, lo que un crítico ha llamado "la tensión de los opuestos que se le pide soportar."

Bette Davis como Maxine Faulk, escenario
*

En el Acto II, cuando se acerca la puesta de sol, Maxine está preparando mesas plegables en la terraza para la cena. Le gustaría mudar a Hannah y a su abuelo, pero Hannah no quiere cambiar de hotel. También nos encontramos con Charlotte Goodall, la adolescente con la que Shannon tenía una relación cuando estaban en la Ciudad de México. Ella quiere continuar donde lo dejaron, pero Shannon no quiere "complicar" su vida. "Cariño", le dice, "no sabes que nada peor podría pasarle a una chica en tu... estado inestable ... que mezclarme emocionalmente con un hombre en mi condición inestable, ¿eh?"

Shannon y Hannah, "como dos actores en una obra preparándose seriamente para una actuación que puede ser la última", comienzan a hablar. Ella siente curiosidad por su pasado y él le confiesa las circunstancias de su expulsión. Ahora, dice, está perdido en un país que ha sido "destruido en su carne y corrompido en su espíritu por sus conquistadores hambrientos de oro."

Richard Burton y Sue Lyon
*

Cuando una tormenta comienza, los dos "chicos" mexicanos del hotel aparecen con una iguana que han capturado y amarran a la agitada criatura a un poste debajo de la terraza. (Este es uno de los pocos detalles que Williams retuvo de la historia corta anterior.) La tormenta, o más bien las tormentas -meteorológicas e interpersonales- continúan aumentando en furia. Con Maxine y Shannon en la garganta del otro, Hannah invita suavemente a Shannon a imaginar una forma más decente y cuidadosa de interactuar con la gente.

El Acto III tiene lugar varias horas después. Aquí Williams reúne todos los elementos dispares de los dos primeros actos en su desenlace. Hannah, que ha sufrido mucho y que ha vivido pacientemente los altibajos de la vida, ofrece su credo: "La gente puede llegar a los demás, aunque solo sea por una noche. Un poco de entendimiento intercambiado entre ellos, un deseo de ayudarse mutuamente a través de noches como esta. Nada humano me disgusta a menos que sea cruel, violento."

Dolores del Río
*

Ella le pide a Shannon que suelte a la iguana, y él lo hace. Cuando Maxine le pregunta qué está haciendo, dice: "Corté una de las criaturas de Dios al final de la cuerda." En la caída del telón, queda ambiguo si Shannon -y, para el caso, todos los personajes principales- se liberaron de sus ataduras auto-infligidas para aliviar el pánico que sienten, o si simplemente seguirán luchando, cuidando, lo mejor que puedan, del desorden de sus vidas.

La noche de la iguana tiene sus defectos. La obra está empañada por detalles que no cuadran, simbolismo inestable, grotescos gratuitos y verbosidad innecesaria. Se inauguró el 28 de diciembre de 1961 con una "recepción inicial silenciosa." Pero pronto siguieron los elogios. Ganó el Premio del Círculo de Críticos de Drama de Nueva York. Una versión cinematográfica, dirigida por John Huston, siguió en 1964. El reparto estelar incluyó a Richard Burton (Shannon), Ava Gardner (Maxine), Deborah Kerr (Hannah) y Sue Lyons (Charlotte Goodall). Obtuvo cuatro nominaciones a los Premios de la Academia.

Tennessee Williams y Sue Lyon
*

Las estadías de Williams en México no exorcizaron sus demonios, ni proporcionaron mucho consuelo, como lo expresó el biógrafo John Lahr, por la "naturaleza problemática de su existencia." Pero después de uno de esos viajes, le dijo a un amigo: "Sentir algo de humillación y mucha tristeza a veces es inevitable. Pero sentirse culpable es tonto. Soy un hombre más profundo, cálido y amable por mi desviación. Más consciente de la necesidad de los demás, y qué poder tengo para expresar el corazón humano debe ser en gran parte debido a esta circunstancia."

Después de la visita de 1945, Williams nunca regresó a México.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Está disponible a través de Amazon, en la librería Biblioteca, y en Aurora Books en la Calzada de la Aurora.

Descubre Lokkal:
Mira el video de 2 minutos abajo.
Después de eso, baja hacia el Muro de la comunidad
Mission

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar