por Dr. David Fialkoff, Editor

El primer rayo cayó muy, muy cerca, incluso antes de que empezara a llover. Las tormentas eléctricas son más severas en las montañas, y San Miguel, a pesar de la llanura de gran altitud que se extiende a nuestro alrededor, está en las montañas. Y además, la colonia Insurgentes (la esquina noroeste de San Luis Rey), mi nuevo barrio, está en lo alto de una colina.

El acceso a mi nueva casa es a través de un barrio como cualquier otro, tal vez un poco más pobre. En las afueras de la ciudad, San Luis Rey, aún sin descubrir por la alta burguesía, carece de los cafés, restaurantes y otros adornos de la comunidad de expatriados. El pavimento de hormigón se convierte en adoquines al subir la cuesta y girar a la derecha por la última calle del barrio.

Al estacionarme delante de mi nueva casa, me encuentro con el omnipresente muro que protege la propiedad. La puerta da a un patio ajardinado, otro elemento casi omnipresente en San Miguel. La casa en sí es bonita, pero no más que muchas otras de esta ciudad bien equipada.

La singularidad, la maravilla del lugar se capta mirando por las ventanas traseras. Por supuesto, que haya ventanas traseras es algo único aquí, en una ciudad donde prácticamente todas las casas dan justo a la pared trasera de otra casa.

La pared trasera de esta casa está llena de ventanas en los tres pisos. Pero lo realmente maravilloso es que, como la pared de cristal de un acuario, da a un medio completamente distinto, a otro mundo.

La muralla está construida justo en el límite norte de la ciudad, un límite muy duro. Aquí termina abruptamente la ciudad y comienzan kilómetros de campo ininterrumpido, deshabitado. Una amiga, admirada, comentó sobre la foto que le envié: «Ese tipo de vista despeja la mente». Yo respondí: «Da vida». Pero también inspira otros sentimientos.

La otra noche, sacando al perro a dar un paseo, al mirar a través del solar vacío de al lado, hacia esa amplia oscuridad, pude distinguir, allí sin luna ni estrellas que iluminaran la escena, la mayor negrura de la montaña frente a la menor negrura del cielo.

Aquel momento me hizo pensar en mi propiedad de Vermont. Era remota, en el rincón menos poblado del estado menos poblado de la Unión. A veinte millas de Canadá, tenía 150 acres, en la ladera de una montaña, a media milla a través de los bosques desde el callejón sin salida que la carretera del pueblo hace en la antigua comuna Mad Brook Farm (ahora un fideicomiso de tierras). Esos acres, la pradera que recuperé, la cabaña que construí y los tres estanques que cavé a lo largo de esa pradera, estaban rodeados de decenas de miles de bosques vírgenes.

Un hombre, que se fue de excursión solo, por aquel gran espacio solitario, se perdió y, tras recorrer un largo trecho, pasó la noche en una cabaña de verano que tuvo la suerte de encontrar junto a un pequeño lago. Por la mañana, salió por el largo camino de tierra (en realidad un «camino de entrada») hasta el asfalto y regresó a la granja pidiendo un aventón.

Mantenía la hierba mejor segada alrededor de la cabaña que en el prado, sobre todo cuando venían huéspedes, creando así un patio. Ese césped se extendía desde las cabañas hasta el estanque inferior, una delicia alimentada por un manantial en un caluroso día de verano. También había un sendero que atravesaba el prado, subía hasta el bosque y continuaba por él, donde se encontraban maravillosas formaciones geológicas, como un círculo de peñascos, un acantilado de treinta metros con una vista magnífica y, si llegabas hasta el final, fuera de mi terreno, hasta la cima de Bald Mountain, con una vista panorámica desde su torre de fuego.

Intenté gestionar el lugar como un retiro de sanación, y al hacerlo descubrí que cierto tipo de huéspedes presentaban síntomas de lo que diagnostiqué como agorafobia latente. Estas personas no tenían ningún problema en salir a la calle en el pueblo, la ciudad o los suburbios. Una excursión al parque o una visita al campo por carretera les parecía bien. Pero la inmensidad de un bosque despoblado les daba escalofríos. A pesar de mi persuasión y mi compañía tranquilizadora, se negaban a aventurarse más allá del césped que rodeaba el albergue.

A mí también me da escalofríos la naturaleza, pero nunca dejo que eso me detenga. Cada vez que miro hacia la negrura despoblada que hay detrás de mi nueva casa o contemplo cómo la luz de un amanecer brumoso revela la vista, es una experiencia terrible, en el sentido original de la palabra, llena de asombro.

Los seres humanos tenemos hormonas tranquilizadoras, las endorfinas, que el cerebro sólo produce cuando estamos en compañía de otros. Aunque nunca hayas hablado con él, el mero hecho de tener un vecino al lado es tremenda y químicamente tranquilizador.

La tormenta eléctrica de ayer por la tarde cortó la luz. No me di cuenta inmediatamente, pero cuando lo hice empecé a buscar mis velas. Hay más en algún lugar de estas cajas aún sin desempacar, pero así las cosas, me encontré con dos trozos de velas de mesa y una vela gorda que sólo daba un resplandor apagado y general.

Después de encontrarlas, me ocupé de algunas tareas, como dar de comer al gato, y me preparé para la oscuridad. Pensé en pedirle otra vela a mi nuevo compañero de piso, que tiene algunas votivas; pensé en desacoplar la luz solar del patio que cuelga de su balcón, pero me conformé con disfrutar de la vista de la noche que se cernía sobre la naturaleza desde la ventana trasera de mi dormitorio.

Cuando la oscuridad cayó por completo, la pequeña llama de la gorda vela de sobremesa adquirió una importancia desmesurada, un diminuto resplandor de humanidad. Pensé en escribir el artículo de esta semana en la laptop, pero el brillo de la pantalla no encajaba con la oscuridad ambiental.

En lugar de eso, aún no recuperado del todo del esfuerzo que supuso mi traslado de residencia la semana pasada, me lavé los dientes y me metí en la cama. Encendiendo los dos pitillos, tenía luz suficiente para leer un par de los breves capítulos de mi libro, si sujetaba bien las páginas. En Vermont estaba mejor preparada para ello, pero en aquellas montañas tenía el mismo ritual de acostarme a la luz de las velas.

Liminal es la palabra que define mi nueva situación; una frontera, un lugar intermedio. Si miro al frente, veo la tranquilidad de otros de mi especie, la chamba, el ajetreo de la sociedad. Si miro hacia atrás, veo la fuerza bruta de la naturaleza, la inmensidad primordial y eterna que Hemingway y Jung sintieron en las llanuras de África.

Anoche, el apagón me recordó el esfuerzo, tecnológico y moral, necesario para mantener la sociedad en pie. Con el campo eléctrico apagado, la oscura marea de la naturaleza subió más de lo habitual, inundando mi estrecho paseo marítimo a lo largo de este extremo norte de San Miguel.

Esta mañana, con el sol abriéndose paso entre las nubes, todo gotea. Todavía no hay luz. Pero con mi laptop recargada, y yo no tan aturdido por la atrocidad del mundo desenfrenado, me las he arreglado para escribir este artículo.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar