English
7 de julio de 2024
"La forma en que prestas atención cambia lo que encuentras". - Iain McGlilchrist
por el Dr. David Fialkoff
Graduado a mitad de curso en la Universidad de Connecticut, un mes más tarde, a principios de febrero de 1979, estaba en un autobús Greyhound rumbo a la Costa Oeste para explorar las escuelas de medicina naturopática. Me decidí por la de Sonoma, California, y meses adelantado antes de empezar los estudios en septiembre, me alojé con amigos en Oakland, San Francisco y Santa Cruz.
Santa Cruz, una pequeña ciudad donde las secuoyas se encuentran con el océano, "donde están los hippies de verdad", está a poco más de una hora al sur de San Francisco. Allí, en la pintoresca ladera del campus de la Universidad de California (UCSC, también conocida como el campamento de verano del tío Charley), la mañana después de dirigir improvisadamente un gran Séder de Pascua estudiantil, conocí a Dotty Gray y me enamoré de ella. Yo tenía 22 años. Ella, con 29, era "la mujer mayor".
Dotty tenía un departamento de dos pisos en la residencia de estudiantes casados, aunque estaba separada de su marido y no era estudiante. Por aquel entonces, yo era uno de los tres hombres enamorados de ella, incluido su marido, Leslie, y un profesor de química británico llamado Lawrence.
Universidad de California en Santa Cruz (UCSC)
*
Cuando, tras nuestra breve relación, la obsesión de Dotty pasó del activismo político a la moda estridente, su vecina alemana, Hermine (que también vivía en la residencia de estudiantes casada y sin marido), expresó su preocupación por su bienestar mental. Dotty estaba imposible e intensamente viva, un meteoro surcando el cielo hacia, nos parecía a Hermane y a mí, su propia destrucción.
Dotty y yo nos divertimos mucho. Este fue mi primer caso de "loco en la cabeza; loco en la cama". En aquel campus de ensueño, fue una época de despreocupación, que más tarde, más sobriamente, recordé en uno de mis versos más poéticos: "La tonta certeza de la juventud de que ahora es todo y para siempre".
Al regresar a finales de aquel verano a la Costa Este para recoger mis cosas antes de que empezara la escuela de naturopatía, le comenté a mi madre que los cigarrillos de Dotty, Gauloises franceses, olían mejor que los suyos. Los Gauloises son tabaco más puro, sin todos los productos químicos de las marcas comerciales americanas. Pero mi madre hizo caso omiso de mi testimonio, opinando: "Lo dices porque es tu mujer".
UCSC
*
Hace unos años, aquí en nuestro callejón detrás de la Iglesia de San Antonio, construyeron una casa alta en un terreno estrecho justo en la esquina. Dolorosamente, desde mi azotea, vi cómo se construía. Las dos primeras plantas de 3.5 metros ya eran bastante malas, pero luego, encima de ellas, añadieron una tercera, bastante grande, aparentemente para cubrir la escalera que lleva al tejado, bloqueando así una parte considerable de mi vista occidental.
El único resultado feliz de esta monstruosidad visual fue, y sigue siendo, que ya no puedo oír a los fieros y ruidosos perros del tejado de la casa de la esquina, excepto a veces cuando salgo del callejón en bicicleta.
Antes de esta afortunada protección acústica, ya no podía más. Otros vecinos, directamente al otro lado de la calle 20 de enero de los vecinos infractores, con una clara línea de visión y sonido, llamaron a las autoridades en repetidas ocasiones para denunciar el abuso de los animales, incluyendo que los perros estaban muriendo de abandono en ese techo.
Esos pobres perros me vinieron a la memoria, de nuevo, al principio vagamente, el sábado pasado en el mercado cuando un hombre se me acercó y, sin apenas saludarme, me preguntó: "¿Cómo están esos perros?". Siendo una celebridad muy menor en la ciudad (mi inusual foto de autor en la cabeza, abajo, es muy distintiva), estoy acostumbrado a que me salude gente que no reconozco. Esta vez, además, me quedé en blanco, sin tener ni idea de a qué perros se refería el hombre.
UCSC
*
Pronto supe que se refería de los perros del tejado. Después de hablar un rato en general, con él quejándose de su situación con la especie, me refrescó la memoria (siempre está ahí en alguna parte) cuando la mujer del hombre se unió a nosotros y, con una sonrisa socarrona, mencionó los perritos calientes empapados en anticongelante.
Entonces recordé la conversación que mantuvimos ella y yo hace años, antes de que el ojo arquitectónico de mi callejón me librara del problema, sobre la ética de poner fin a la miseria de esos sufridos perros del tejado. (Mientras escribo esto, siguen ahí arriba, sin cobijo ni comida, bajo una lluvia torrencial, con truenos y relámpagos). Una chica de campo, de vuelta en el rancho usaba perritos calientes marinados en anticongelante como método para envenenar a los coyotes.
Antes de que tú citadino, te pongas moralista, pregúntate qué harías si los coyotes se comieran tus ovejas una a una, sin ni siquiera matarlas primero. En Vermont, los coyotes hacen lo mismo con los ciervos: los arrastran y empiezan a masticarlos. No hay nada más feo que eso.
Allí en el mercado, este marido me hizo repetir, en beneficio de su mujer, un poco de mi sabiduría personal: "Enfadarse porque el perro del tejado te ha despertado a las tres de la mañana no ayuda a volver a conciliar el sueño". Seguí sugiriendo también, como había ocurrido con los cigarrillos franceses de Dotty, que "los ladridos de tu propio perro no te molestan de la misma manera".
UCSC
*
Esta lección de perspectiva se ha visto reforzada recientemente una vez más en lo que respecta a mi deteriorado frente doméstico. La vida en este antiguo santuario monástico ha estado llena de molestias desde que mi casera regresó del hospital con su nueva cadera, instalándose aquí en el primer piso, en lo que había sido mi despacho, generosamente desocupado por mí en favor de su convalecencia.
La cuidadora de la casera, T, llegó, tras dos años de ausencia, como un tiburón que huele la sangre, para asegurar la herencia de la casa en la escritura. Una mujer tosca, poco inteligente, una matona, que descubrió por las malas que no puede pisotearme del todo, porque, como principal fuente de ingresos de la casera, las cosas se ponen insostenibles para la anciana cuando yo retengo el alquiler.
Lo peor de todo (peor que el hecho de que T me cortara el agua caliente y me resfriara) ha sido tener a T y a su calzonazos y torpe, pero por lo demás simpático novio, desfilando por el patio, justo delante de mis ventanas, de camino hacia y desde el segundo piso, la antigua morada de la casera, donde han fijado su residencia. Y lo peor de lo peor es que su desfile incluye llamarse el uno al otro, amplificando sus ya fuertes voces hasta el grito, día y noche, de fuera hacia adentro, de un piso a otro. Con todo esto ocurriendo muy de cerca, a veces me siento como si viviera debajo de un puente. Este lugar se ha convertido en un gueto.
No les aburriré con un relato más completo de mis tribulaciones (la destrucción sin sentido de las plantas de mi jardín, la música que dejan sonando demasiado alta cuando no hay nadie en casa, sus peleas de enamorados...), pero ésas y el tema del alquiler de julio -T quiere casi el doble de lo que pagaba antes de que mi casera se rompiera la cadera- acabaron por hacer evidente que tenía que encontrar un nuevo lugar donde vivir.
UCSC
*
Al igual que Sherlock Holmes activaba a sus "irregulares" vagabundos callejeros que mantenían los ojos abiertos para ayudarle en casos difíciles, yo puse en marcha mi red, enviando mensajes a mi lista de contactos.
Una mujer, propietaria de un negocio, tiene un departamento disponible: un lugar encantador, tranquilo y moderno, aquí en San Antonio, que está dispuesta a alquilarme a cambio de cierta cantidad de dinero y publicidad en Lokkal. Un hombre terriblemente interesante, un amigo íntimo, me ha ofrecido vivir gratis en su casa espaciosa.
Con mi nueva resolución, el poder de la perspectiva, como en los cigarrillos de Dotty o los ladridos de tu propio perro, ha vuelto a demostrarse. Ahora, con mi huida ya planeada, las travesuras de T y su novio por la casa ya no me molestan. Ahora que me he rendido, la situación me parece casi cómica. El espacio psíquico está más limpio. Incluso los patéticos lloriqueos y quejidos del perro mal alimentado del novio, atrapado en el tercer piso, sólo parcialmente resguardado durante las tormentas eléctricas, no me devastan de la misma manera que antes. (Aun así, si pudiera atravesar la puerta del segundo piso, injustificadamente cerrada con llave, subiría y le daría a la pobre criatura la vieja comida para gatos que he estado guardando).
UCSC
*
Todo esto me recuerda, cada vez más, a mi padre y a una historia que me enseñó cuando era pequeño:
