La vista trasera de mi nueva casa
*

por Dr. David Fialkoff, Editor

Esta es mi última noche en el departamento en el que he vivido desde que me mudé a San Miguel, hace casi trece años. Llegué el 17 de noviembre de 2011, para el Día de Acción de Gracias ya lo había encontrado y me había mudado. Mi ex esposa estaba muy dispuesta a alojarme por más tiempo. Me contó que mi ex suegra comentó: "¿Consiguió un departamento tan pronto?", lo que tomé como una indirecta a mi ex mujer, que, como digo, era, y sigue siendo, el alma de la hospitalidad.

He descrito este departamento, al final de un callejón sin salida detrás de la iglesia de San Antonio, como muy mexicano. Construido sin un plan, al azar, poco a poco, con un presupuesto bajo, por personas que no se enorgullecían de su trabajo, tiene una sensación de empedrado, por decirlo caritativamente. Los pisos no están todos al mismo nivel y hay escalones sorprendentes, incluso peligrosos. Los techos se hunden y presentan asperezas que ni siquiera las texturas gruesas pueden ocultar por completo. Y luego está la fontanería.

Recientemente, con el cambio de residencia en ciernes, estoy viendo el lugar bajo una luz muy diferente. Y, como parte de esta revisión, me he dado cuenta de que tengo una afinidad perversa por esa "arquitectura" y ese "diseño" destartalados, si es que se pueden utilizar esos términos para describirlos.

Lago Terramuggus
*

Cuando era pequeño, mi familia tenía una cabaña en el lago Terramuggus, a unos 30 minutos de nuestra casa suburbana de West Hartford. El lugar era viejo y no estaba habitado. Era pequeña, cerrada y mohosa, con una cocina estrecha, una sala de estar, un solo dormitorio y un porche envolvente y cerrado. Recuerdo a mi hermana durmiendo la siesta en el dormitorio cuando era una bebé. Recuerdo que me caía del sofá con mi hermano por la ventana que se abría, inexplicablemente para mí entonces, desde la sala al porche. Recuerdo que había gente en la cocina, pero no recuerdo que nadie se sentara ni hiciera nada en la sala. A sólo treinta minutos de nuestra casa de las afueras, nunca pasábamos allí la noche.

El lugar era siempre un asunto al aire libre. Era un imán para los fines de semana de verano para ambos lados de nuestra gran familia (mamá y papá tenían muchos hermanos), y a menudo había muchos tíos, tías y primos por allí. En la cocina se preparaban algunos platos, pero las comidas, como todo lo demás, siempre se hacían afuera, en la mesa de picnic o, si había muchos invitados, en una manta o una silla en el césped. La parrilla, colocada sobre ladrillos sobre una hoguera en la esquina de la propiedad, se utilizaba mucho, con maíz dulce cociéndose en las brasas.

La cabaña del lago tenía un olor a humedad, a encerrado. Y por asociación de la infancia, todavía no puedo evitar saborear el aroma del aire fresco mezclado con el rancio. A veces puedo olerlo al salir de mi departamento o al acercarme a una ventana.

Nuestra playa
*

Cuando aún era un chaval, dejamos la casita del lago y empezamos a veranear en la costa de Connecticut. A cuarenta y cinco minutos en otra dirección, allí sí que pasábamos las noches, todas las noches desde la última semana de junio hasta el Día del Trabajo. Aquellas casitas de playa también eran bastante básicas, algo inacabadas o desnudas, nada que ver con nuestra casa de las afueras. La mayoría de las luces del techo funcionaban con un cable colgante. Los lavabos e inodoros eran antiguos. Sus paredes no portantes, entre las habitaciones, eran sólo una hoja de paneles, con un solo horizontal de dos por cuatro asegurar la hoja a lo largo de su centro.

Mi romance con las infraviviendas continuó en varias granjas de los alrededores de la Universidad de Connecticut y, después, en la escuela de naturopatía, en una cúpula en el idílico valle de Coleman, en el condado de Sonoma. En Vermont, la casa que construí no estaba por debajo de la norma, pero era rústica y, a pesar de sus grandes características, nunca estuvo realmente terminada.

Así que, predispuesto por los recuerdos felices de la infancia, me he encontrado durante los últimos 12 años y dos tercios, hasta mañana, en una casucha casi ruinada al final de un callejón sin salida aquí en las montañas de México. Pero recientemente las cosas han cambiado.

Las dos ventajas de mi situación, alquiler barato y privacidad, se evaporaron cuando mi casera regresó del hospital con una cadera nueva y se instaló, aquí en el primer piso, en una habitación que antes era mi oficina, que generosamente cedida a ella en favor de su convalecencia, por su servidor. Podía arreglármelas con mi espacio reducido. Podría insonorizar la puerta entre lo que aún es mi sala y lo que era mi despacho. Pero no puedo insonorizar ni conformarme con los dos cuidadores ruidosos de mi casera, A y su novio. Lo peor de todo es que desfilan por el patio, justo delante de mis ventanas, en su camino hacia y desde el segundo piso, la antigua morada de la casera, donde han fijado su residencia. Y lo peor de lo peor es que se llaman entre ellos, gritando, uno afuera arriba y otro adentro abajo o viceversa. Instalar dos perros de azotea en el tejado del segundo piso también es muy de gueto. Pero no oigo a las pobres criaturas, salvo cuando están medio muertas de hambre o cuando hay tormenta.

Mi lugar sagrado alguna vez
*

Con la oficina pagaba un alquiler de $5.500 al mes, una ganga. Sin la oficina, esperaba pagar menos. "Menos espacio. Menos alquiler", me parecía bastante obvio. Pero A quería que firmara un contrato de alquiler por $7.500 y que volviera a dejar un depósito por esa cantidad, lo cual es especialmente insultante después de las muchas mejoras que he hecho en el lugar a lo largo de los años. Realmente, en términos de espacio físico y de lo que cuestan las cosas hoy en día, podría valer la pena. Pero una casa no es sólo un plano; es el santuario, la intimidad, y yo he perdido ese espacio psíquico.

Esta semana he estado de mudanza, transportando mis 12 años de acumulación de la colonia San Antonio a la casa que un amigo, J, está rentando en el extremo norte de la ciudad. Desde el lunes cada día, después de empacar, subo un carro a la colonia Insurgentes y paso el día poniendo las cosas en orden. Hoy alquilé un camión y trasladé todas las cosas grandes y/o pesadas.

Ram Dass dijo que había una serie de cajas que trasladaba con él de casa en casa, cajas que nunca abría. Yo también tengo unas cuantas. Voy a regalar algunas cosas que nunca utilizaré. ¿Cuántos juegos de sábanas necesito realmente?

Mi amigo J, que me invitó a vivir con él sin pagar renta, está dirigiendo una película de vampiros, una versión mexicana de una popular franquicia sueca. El multimillonario productor sueco y su novia, tras leer el guión de J, tuvieron problemas para dormir durante dos noches. El sueco, de viaje a Singapur se retrasa en el pago a J del siguiente plazo del proyecto. J, ya retrasado con la renta, cuenta con ese dinero para defenderse de su casera, ya comprensiblemente irritable. Supongo que es difícil para un multimillonario imaginar cómo 15.000 dólares pueden ser importantes para alguien.

Es bueno estar fuera de mi antiguo departamento, estar saliendo. Con el nuevo régimen, este rincón de San Miguel, antaño encantadoramente peculiar, como salido de una novela de García Márquez, se ha convertido rápidamente en un tugurio. Los perros del tejado ahora defecan, lloriquean y ladran en la azotea donde antes solía hacer mi yoga matutino.

La vista de atrás de la casa
*

La nueva casa es maravillosa. Da literalmente a un vasto espacio abierto al norte de la ciudad, con acantilados, cuevas y una hacienda abandonada. La vista es vivificante.

La arquitectura de la nueva casa y el propio J son hermosos y acogedores. Pero, con la incertidumbre económica, he tenido motivos, una o dos veces, para preguntarme en qué me he metido. Voy a guardar la mayoría de las cajas y ver cómo me va. Quién sabe, quizá consiga un papel en la película.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubra Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de esto, se encuentra el Muro Comunitario SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar