*
Al bajar del autobús de San Miguel caminamos dos kilómetros hasta el rancho. Me alegré mucho de volver a ver a la madre de Valentín. Estaba junto a la puerta de la cocina, con el delantal puesto y una cubeta de plástico blanco a su lado. Llevaba la trenza suelta y el fino pelo gris le caía por los hombros hasta la cintura. Había empezado a regar sus begonias. Al acercarme me di cuenta de que las tres grandes macetas redondas de arcilla estaban casi vacías de agua. La había visto sumergir muchas veces una taza en ellas para beber o cocinar. Debajo de las ollas había una piedra cuadrada poco profunda para recoger el agua. Allí había una gallina madre bebiendo con sus polluelos.
Siempre que íbamos al rancho, tenía tiempo de sobra para pasear y no hacer nada importante, porque los demás estaban ocupados. Al principio no me lo parecía, pero poco a poco me di cuenta de que todo el día había trabajo. Cortar leña, apilarla en la cocina, moler maíz, hervir el nixtamal (maíz hervido y agua para tortillas), sacudir mantas, desgranar mazorcas de maíz, lavar platos, alimentar a los animales, (cerdos, gallinas, cabras, ovejas), y siempre, siempre acarrear agua del río para ponerla en esas grandes ollas redondas de barro.
Le dije a Valentín que quería hacer algo y me sugirió que fuera por agua. Recordé brevemente que sacaban agua del río. Busqué las dos cubetas y el palo que va sobre los hombros, y fui, sin ayuda; siempre pensando, ¿qué tan difícil puede ser esto? Bajé hasta el lecho seco del río, donde antes había visto a alguien que se alejaba con cubetas más o menos del mismo tamaño que los mías vacías. Al llegar a la charca, me paré demasiado cerca y un poco de arena cayó en el agujero. Me arrodillé y metí la mano en el agua con un vaso de metal, saqué el agua y la puse en mi cubeta, una y otra vez.
Las cosas iban bastante bien, pero a medida que sacaba el agua, tenía que meter la mano más abajo para alcanzar el agua. Cada vez entraba más arena en el agujero, algunas veces mucha. Continué sacando el agua hasta que mis dos cubetas estuvieron llenas hasta más de la mitad. Me puse de pie, las equilibré y subí la colina. Cada vez que tropezaba, perdía un poco de agua.
Llegué a la casa bastante orgullosa de mí misma. Dometila, la madre de Valentin, miró el agua y enseguida la vació en las begonias. Me dio las cubetas vacías y me señaló el río. Fui de nuevo al río e hice lo mismo. El agua estaba ligeramente turbia por la arena y los escombros que habían caído. Cada vez que volvía a la casa, el agua caía sobre las plantas.
Después del cuarto viaje al río, le pasó las cubetas a Valentín. Fuimos juntos al agujero. Recogió toda el agua sin decir palabra y la tiró a un lado, lejos del agujero. Mientras estábamos allí sentados, me preguntaba: "¿Por qué ha hecho eso? Ahora no tenemos agua que echar en la cubeta".
Vi cómo el agujero se llenaba de agua cristalina como por arte de magia. El agua nueva se filtró rápidamente por los lados de forma sobrenatural. Él sacó el agua clara y fresca con la taza de metal, una y otra vez hasta que las cubetas se llenaron. Yo llevé una y él las otras dos. Cuando llegamos a la casa, su madre vertió el agua en esas grandes ollas de barro para beber. Más tarde me di cuenta de que el agua turbia que yo había llevado colina arriba estaba demasiado sucia y sólo era buena para los animales y las plantas. ¡Hummph! Cuánto que aprender sobre la vida en los ranchos.
A última hora de la tarde, hacia las cuatro, cruzamos el río y subimos por una empinada ladera a través de arboledas de árboles nudosos hasta la Santa Cruz para disfrutar de una espectacular vista de 360 grados. En la cima había una sencilla cruz de madera incrustada en una base de hormigón que vigilaba el rancho. Los campos de abajo estaban yermos, dejando al descubierto la rica tierra negra que bordeaba el lecho rocoso del río que serpenteaba por el valle. Habíamos subido hasta allí para asistir a una bendición comunitaria anual y rogar por la cosecha. Los miembros de la comunidad encendieron incienso y pronunciaron unas palabras de alabanza por la llegada de la lluvia. Se cantó un poco. Las familias recogieron leña y encendieron un fuego mientras se ponía el sol. Una cosa que me encanta del rancho es la sencillez constante, que esta gente conocía y sigue conociendo. Sus vidas están unidas a cosas básicas como el agua, la lluvia, el calor del sol y el tiempo.
*
