Ilan Stavans
*

por Philip Gambone

Es difícil leer literatura latinoamericana y no toparse con el nombre de Ilan Stavans, académico, ensayista, novelista, poeta, traductor, biógrafo, editor, antólogo y escritor de memorias nacido en México. La literatura es la pasión de Stavans, "mi obsesión", dice. Sus más de treinta libros incluyen obras sobre Cantinflas y la cultura popular hispana, la experiencia chicana, Octavio Paz, Don Quijote, Spanglish, Gabriel García Márquez, Sor Juana de la Cruz, la cocina judeo-mexicana y el relato de la creación maya Popol Vuh. Stavans coeditó The FSG Book of Twentieth-Century Latin American Poetry y fue el editor general de la Norton Anthology of Latino Literature, de 2.700 páginas, que Cornell West calificó de "clásico instantáneo". No es de extrañar que Steven G. Kellman, que ha escrito una biografía de Stavans, la titulase El Inquieto Ilan Stavans. Inquieto, en efecto. Inquieto, incansable, infatigable.

Stavans nació como Ilan Calmen Stavchansky Slomianski. Sus abuelos emigraron de Europa del Este a México en una época en la que las cuotas de inmigración estadounidenses restringían la entrada de inmigrantes judíos. Aunque México tenía una fuerte presencia judía, durante su infancia la palabra judío era, según escribe en sus memorias On Borrowed Words (2001), sinónimo de "tacaño", "abusivo" y "traicionero". En México, la familia se "reguetonizó", ciñéndose a la lengua de sus raíces étnicas. La abuela formó a sus hijos para que fueran "primero judíos y luego mexicanos". Para Stavans, el yiddish era "verdaderamente la lengua materna, mientras que el español, la lengua de la calle, la que yo utilizaba más a menudo, era la lengua paterna".

On Borrowed Words no son realmente unas memorias en el sentido tradicional, escribe Stavans, "sino una serie de instantáneas que, espero, se sumen a una imagen cinematográfica, no de mí, sino de mi mente". Es una mente -y una vida- "en dos idiomas", dice. O mejor dicho, en cuatro: "Soy consciente de que escribir mis memorias en inglés será, en sí mismo, una forma de traición. ¿No deberían estar escritas al menos en tres, si no en cuatro idiomas (yiddish, español, hebreo e inglés), las cuatro lenguas en las que he vivido y a través de las cuales he vivido?

La suya era una familia de clase media, "con todas las preocupaciones de los que casi tienen, pero también de los que casi no tienen". Su padre fue el primer actor abiertamente judío en la escena profesional mexicana. A lo largo de los años, tuvo un papel protagonista en Sweeney Todd, de Stephen Sondheim, además de participar en muchos otros espectáculos de Broadway reescritos en español. Su madre estudió psicología en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y fue profesora de teatro. Los padres matricularon al joven Ilan en el Colegio Israelita de México, donde le enseñaron que "lo que nos hizo judíos no fue D-s, sino el legado intelectual y espiritual transmitido durante tres milenios".

Colegio Israelita
*

De joven, Stavans luchó por encontrar dónde -y en qué idioma- pertenecía realmente al mundo. A los 19 años, en busca de su identidad, se trasladó a Israel. Allí le gustó que los judíos que encontró no sufrieran la duda existencial que él tenía en México. Sin embargo, la ortodoxia religiosa de Israel le repugnaba. Llegó a la conclusión de que el país no era para él. "Comprendí que sólo podría prosperar en un entorno no judío. Curiosamente, cuanto más tiempo permanecía en Israel, más me convencía a mí mismo de que sólo en una yeshiva de Jerusalén podría encontrar breves periodos de felicidad, pero que esos periodos no equivalían a una razón lo suficientemente fuerte como para obligarme a quedarme".

Estudiantes del Colegio Israelita de México marchando en Cinco de Mayo, 1954
*

El peregrinaje de Stavans continuó hacia El Viejo Mundo, Europa. Aquí, a través de un poeta español que conoció, encontró conexiones entre la lengua española y su yo judío. Pero tampoco aquí las afinidades constituían una razón lo bastante fuerte como para quedarse. "El pasado estaba allí", escribe sobre España, "pero no el futuro". Regresó a México: "Mi meta era alejarme de la comunidad judía, permitirme llegar a Méjico, el de toda la vida, el que se escribe con 'j', el paisaje agreste que me estaba vedado con mi educación".

Ese camino le llevó a estudiar en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en la más radical Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Durante sus años universitarios, Stavans leyó ampliamente obras de autores de izquierda y revolucionarios. "El comunismo, podía sentirlo en el aire, era lo que positivaba a México". Llegó a ver que el deber común de los ciudadanos de clase media y media alta era "utilizar nuestros conocimientos para llevar la justicia y la igualdad a una nación desgarrada por la injusticia, por una historia de atropellos, de abusos y explotación". Se sentía "cada vez más orgulloso de mi comunismo y menos interesado en mi judaísmo. La auténtica Tierra Prometida era México, me di cuenta, y yo era necesario para ayudar a curar sus heridas históricas".

Su juvenil idealismo izquierdista llevó a Stavans a Cuba. Pero muy pronto se le abrieron los ojos ante la "torpeza" de la izquierda latinoamericana, que le parecía "recalcitrante, monolítica, injuriosa y autocrática". Su animadversión hacia la izquierda creció cuando sus camaradas mexicanos empezaron a tratarle como un forastero, "no un mestizo, ni siquiera un criollo: simplemente un extranjero". Con ello se referían a un judío. "Mi reacción, una vez más, fue quemar mis puentes, abandonar México de una vez por todas. Pero eliminados Israel, España y Cuba, ¿adónde ir?". Después de más peregrinaciones, Stavans se trasladó a Nueva York cuando tenía 24 años para convertirse en corresponsal de un periódico y estudiar filosofía judía en el Seminario Teológico Judío.

Sus anteriores visitas infantiles a Estados Unidos le habían dejado una impresión de la fealdad y la monotonía de las ciudades norteamericanas. "Aunque la capital de México bien podría haber sido menos habitable, tenía un encanto, un ethos del que ninguno de esos centros urbanos sabía nada". Curiosamente, pues, desde el primer momento en que Stavans pisó Nueva York, la ciudad se le apareció "como un libro enorme, una novela en marcha quizá, llena de anécdotas, con una poesía multilingüe imposible de reprimir".

"Mi traslado estaba motivado por la libertad: Quería vivir en una tierra de libertad de expresión, donde las palabras y los argumentos importaran; un lugar donde se valorara mi judaísmo; quería tener a mi alrededor bibliotecas inagotables y laberínticas, donde pudiera perderme". Irónicamente, también descubrió que el español se había convertido en la segunda lengua no oficial de Estados Unidos.

Cuando se trasladó a Nueva York, Stavans -actual catedrático Lewis-Sebring de Humanidades y Cultura Latinoamericana y Latina en Amherst- hablaba inglés con una "lengua extranjera rebelde" que "se contorsionaba cuando pronunciaba palabras como 'caos', que a menudo pronunciaba como 'vacas'. Mis problemas con las preposiciones -la diferencia entre 'pass out', 'pass on', 'pass in' y 'pass away'- eran insuperables". Se preguntaba si algún día sería capaz de escribir con la fluidez de Henry James. "¿Cómo explicar las diferentes visiones del mundo que chocaban en mí al aceptar mi papel de inmigrante estadounidense?".

Se doctoró en la Universidad de Columbia. Fue durante esta época cuando Stavans empezó a enviar sus escritos a revistas intelectuales, pero le resultaba difícil interesar a los editores en artículos sobre la civilización hispánica. No fue hasta finales de la década de 1980, cuando empezó a escribir para The Nation y el Diario 16 de Madrid, que Stavans se embarcó en su distinguida carrera como hombre de letras. Posteriormente, su matrimonio y el nacimiento de su hijo Joshua, le hicieron sentir "como en casa en Manhattan y la geografía que la rodea". En 1994 obtuvo la nacionalidad estadounidense. Se preguntó si estaba preparado para renunciar a su nacionalidad mexicana. "Claro, ¿por qué añorar un pasado al que sólo me sentía unido accidentalmente?".

Hacia el final de sus memorias, Stavans considera las lenguas -el "conjunto de gafas", las llama- a través de las cuales ha visto el universo: "El yiddish es cálido, delicioso, onomatopéyico; el español es romántico, quizá demasiado flojo; el hebreo es áspero, gutural; el inglés es preciso, casi matemático: la lengua que prefiero hoy, en la que me siento más feliz".

On Borrowed Time, la odisea de Stavans "para encontrar mi voz en una lengua y un hábitat que no son los míos", es una lectura fascinante. Para los que empezamos la vida en una lengua (para mí, el napolitano de mis abuelos) y pasamos a otra, o los que intentamos cambiar las "gafas" del inglés por las "gafas" del español durante los meses que vivimos en San Miguel, el libro ofrece una visión de las lenguas que nos otorgamos a nosotros mismos y de cómo "definen o deforman quién soy". Al igual que su amigo Richard Rodríguez (sobre quien escribí en estas páginas en abril), Stavans reconoce en última instancia, y honra, su "vida en el guión, como un ni/ni, una vida en el medio". Como "mexicano no mexicano".

**************

Philip Gambone, profesor de inglés de secundaria jubilado, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es autor de cinco libros, el más reciente As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de relatos, Zigzag, se publicará en octubre.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar