por Dr. David Fialkoff

Me gusta ver los fuegos artificiales de Año Nuevo y del Día de la Independencia desde mi azotea. Claro que está más lejos, pero tiene sus ventajas. No hay multitudes y ofrece un punto de vista más amplio, incluyendo otros espectáculos más pequeños en varios barrios; unísono para los misántropos.

Aquí, en la colonia San Antonio, mi callejón corto y estrecho desemboca en la pared trasera del patio trasero de la iglesia. Esta pared también forma parte de la pared de mi cocina. Les digo a todos: "Soy judío. Pero si me equivoco, sólo tengo que pasar por encima del muro. No se lo digas al rabino". Así situado, la noche anterior al Día de Los Locos tengo un asiento en primera fila para asistir a una impresionante extravagancia pirotécnica. El espectáculo viene a mí.

Esa noche, los lanzamientos más altos son propulsados, por cañones y cohetes combinados, desde ese patio trasero, con profundos estampidos que preceden a sus explosiones aéreas. Mientras que las exhibiciones de menor y medio alcance se lanzan (sin cañón) desde la parte delantera de la iglesia. Esa noche, mi azotea estaría demasiado cerca.

Sin embargo, varios sábados por la noche, observando desde el estrecho callejón que hay frente a la puerta de mi casa, ya desconfiaba de las cenizas que caían. Con la cabeza totalmente echada hacia atrás, mirando hacia arriba, a cientos de miles de encendidos cada minuto, mis ojos, bien abiertos, se sentían vulnerables. Pero a esa altura soplaba una fuerte brisa que se llevaba los escombros y dispersaba las nubes de humo de nitroglicerina.

Me encantan los fuegos artificiales. Cada vez que alguna pareja afortunada se casa en el Instituto Allende, salgo corriendo a ver esos espectáculos matrimoniales más pequeños y breves. La mejor forma de verlos, teniendo en cuenta los edificios cercanos, es de pie sobre los restos de la piedra angular de la casa que una vez ocupó el solar vacío de al lado. En precario equilibrio en la noche, rezo una pequeña oración de agradecimiento al emperador chino que patrocinó la invención de la pólvora.

Uno de mis primeros recuerdos es salir de noche con mi tío Joe en su esquife, para batir el precio de la entrada y ver los fuegos artificiales del 4 de julio en Ocean Beach, en New London, Connecticut.

Así que, hace un par de sábados por la noche, 12 horas antes del desfile de Los Locos, me encontré en mi extremo del callejón, mirando con despreocupación las bombas que estallaban en el aire, disfrutando de cerca del brillo y el estruendo desmesurados. Estaba admirando especialmente las innovaciones, las nuevas cortinas doradas de chispas abriéndose y cerrándose, ondeando en el cielo, cuando el novio de mi vecina llegó a casa.

(El término mexicano "novio" describe mejor su asociación, ya que implica tanto novio como marido. La Iglesia aquí en México, particularmente molesta por la popularidad de estas relaciones más casuales, se niega a bautizar a los niños nacidos de ellas, hasta que los padres santifiquen su unión).

Malhumorado resume la actitud de este joven. Siempre es cortés, incluso deferente con su novia; no es un mal tipo superficialmente. Pero bajo la superficie, ante cualquier dificultad, es antipático e implacable, al menos conmigo. Su joven, que es amistosa según su capacidad, se encuentra a gusto con su actitud antisocial. Al igual que su "suegro" antes que él, su novio se ofende fácilmente y está dispuesto a pelear... físicamente.

Vi al "suegro", que ya hace varios años que se fue, atacar salvajemente a su hermano menor por un sofá que el hermano se llevaba de la casa de su madre, vecina de la suya. Después de golpear a su hermano para que se retirara, el hermano mayor rompió el respaldo del sofá mientras lo arrastraba con un ruido sordo desde la camioneta del hermano menor hasta su propia casa. Todo ello mientras el hermano mediano le advertía: "Recuerda a tu madre". Los mexicanos no dicen "nuestra madre", como nosotros al norte de la frontera.

Dos veces su novia ha llamado a su novio, diciéndole que se retirara, cuando su interacción verbal y la mía se intensificó. (No hace falta que dejes que tu coche se caliente aquí en México, especialmente no durante cuatro minutos a media tarde, especialmente no con los humos entrando en mi casa justo por debajo de mi puerta principal, especialmente no después de que ya te he pedido muy educadamente que te apartes un poco.). Una vez, cuando ella no estaba, me acorraló en el callejón y me dio cuatro o cinco puñetazos agresivos en el pecho por algún desaire imaginario.

Desde entonces, como tiene menos de la mitad de mi edad y más del doble de mi peso, no me acerco a él. Al no saber quién puede ser pariente o conocido suyo, y probablemente tan hosco como él, ya no me involucro en lo que ocurre fuera de mi puerta. Aislado como estoy, disfrutando como disfruto de esas pequeñas acciones humanas, aún así, a menos que alguien pida ayuda explícitamente, me mantengo al margen.

Aquella noche, bajo una espectacular exhibición pirotécnica en curso, con la cabeza enchufada al cielo cercano, me alertó de su presencia golpeando en su propia puerta. Miré por encima del hombro y, seguro de no estar ofendiendo a nadie, continué mirando hacia arriba. Unos instantes después, mientras el espectáculo continuaba con fuerza, le oí desaparecer en el interior.

Una forma de traducir al lenguaje moderno la enseñanza de Buda: "La creencia en la identidad personal es el primer error de la mente", es: "No te lo tomes como algo personal". La pregunta: "¿Cómo pueden tratarme así?" es errónea desde el principio. No te están tratando así; no a ti en particular. Así tratan a todo el mundo. Así se tratan a sí mismos.

Alégrate. Sólo tienes que sufrir su presencia por poco tiempo. Ellos tienen que vivir consigo mismos.

A algunas personas les molesta la amistad. Son incapaces de interactuar entre iguales. Se enfrentan a la intimidad humana. No sé, ni quiero saberlo, qué educación traumática predispone a mi hosco vecino a pelearse.

Pero sí sé que cualquiera que pueda apartar la vista, que no levante la vista maravillado ante decenas de miles de chispas multicolores que estallan espectacularmente en el cielo justo encima de su cabeza, cualquiera que se aleje de esas centelleantes exhibiciones celestiales, cualquiera con una sensibilidad tan cerrada y amargada no puede esperar apreciar mis más sutiles encantos de vecino.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar