por John Dodge Meyer

Ya no tienen vagones de cola en los trenes. No estoy exactamente seguro de por qué es, pero tengo que decir que en esa rara ocasión cuando me detengo en un cruce de ferrocarril y tengo la oportunidad de ver rodar al tren de carga, echo de menos esa casita roja sobre ruedas de acero desapareciendo por las vías como un extremo del desfile de payasos barrenderos. También me sorprende mi nostalgia por los vagones ya que mi historia con ellos es... bueno, con altibajos, las vías del tren y los caballetes son de muchas maneras... lugares encantadores.

Mi secundaria estaba a una milla y media de nuestra casa en el lado oeste de Milwaukee. Usted podría caminar la cuadrícula cuadrada de calles hacia y desde la escuela, o había una línea de ferrocarril muy conveniente que hacía una diagonal perfecta, a una cuadra de casa a media cuadra de la escuela. No solo ahorrarías tiempo, también podrías hacer todas esas estúpidas cosas de trece años que eras propenso a hacer, ocultas a los adultos críticos.

Esta era la misma vía que usaríamos para ir a los juegos de béisbol de los Bravos de la tarde en la primavera y otoño de finales de los años 1950. Nos escabullíamos de la secundaria en el almuerzo, bajábamos por el terraplén hacia un oscuro mundo de anonimato y caminábamos escondidos en la amplia trinchera como depresión a través de una zona industrial más al centro. Tenía una sensación solitaria y espeluznante con esas vías dobles que parecían no ir a ninguna parte y los olores pesados de torres de malta de cervecería, polvo de fundición y patios de ganado; una típica cerveza Milwaukee de mediados del siglo XX, un ajuste aromático para las tres brujas de Shakespeare. Fue el precio que felizmente pagamos por nuestra obsesión por el béisbol. Así que cuando el ferrocarril fuera de la vista pasaba por el Estadio del Condado, nos poníamos de pie, erguidos, nos uníamos a la multitud que se dirigía al parque y comprábamos nuestros billetes de 25 centavos. Ahora todo lo que teníamos que hacer era pasar el resto de la tarde molestando a los jardineros de las grandes ligas mientras intentábamos mantenernos alejados del oficial ausente.

Esas vías del tren eran un pequeño secreto entre mis amigos y yo. Nadie más venía aquí a pie. Probablemente pensaron que no había nada aquí para ellos. Pero esto era un atajo a la invisibilidad. Un lugar donde todo lo que eras y todo lo que fingías ser estaban al descubierto. Compartiríamos una lata de cerveza sacada del refri; perfecta para enfrentar otro día aburrido en la escuela, o poner centavos en las vías con la esperanza de que los encontráramos convertidos en cobre pegajoso en los siguientes días. Juraríamos a todo pulmón, tendríamos concursos de escupitajos, mearíamos donde quisiéramos y generalmente actuaríamos como prisioneros de la pubertad. Principalmente, las vías fueron un respiro de las miradas indiscretas de maestros, padres, vecinos y todas las reglas y regulaciones impuestas a niños fuera de control como nosotros.

En una tarde de invierno, mi mejor amigo Scott y yo caminábamos por las vías de vuelta a casa después de la escuela. Era un día particularmente lúgubre; las nubes bajas y la temperatura lo suficientemente fría como para agravarse. Pasábamos uno de los cigarrillos que me había escabullido de un paquete en el escritorio de mi profesor de gimnasia después del último período y estábamos haciendo bolas de nieve y lanzándolas a nada en particular cuando oímos un silbato de tren cortar el aire frío de la siguiente curva, instintivamente intercambiamos miradas diabólicas, nos deshicimos del cigarrillo e inmediatamente nos acercamos y ¡empezamos a empacar más bolas de nieve!

El autor en su juventud
*

En un minuto, el gran motor diesel apareció alrededor de la esquina oculta, arrastrándose y viéndose amenazador como el infierno. Después de intercambiar lo que sé era una mirada aprensiva, seguimos caminando lo más inocentemente posible hacia el monstruo que se aproximaba mientras preparábamos bolas de nieve en nuestras manos (después de esconder una o dos más en los bolsillos de nuestra chaqueta). Como venía dentro de rango descargamos en el vidrio de la ventana frontal de ese motor y luego las ventanas laterales; golpes perfectos, no haciendo daño realmente, pero dándonos una gran cantidad de satisfacción temporal juvenil.

Esa es una de las grandes cosas de atacar un tren en movimiento con bolas de nieve, ¿verdad? Realmente no tienes que preocuparte por hacer ningún daño, pero puedes hacer tu poderosa declaración juvenil anti-establecimiento sin ninguna consecuencia, ¿verdad?

El tren seguía rodando y seguíamos caminando y riéndonos de lo que acabábamos de conseguir. Un minuto más tarde, el vagón de cola apareció. Otra mirada traviesa; ¡no es necesario decir palabras! Rápidamente empacamos un par de bombas de nieve más y esperamos hasta que el vagón de cola estuviera justo al lado de nosotros para poder lanzarlas a la puerta trasera. Justo cuando nos volteamos y amartillamos nuestros brazos para soltarnos, ¡lo vimos! ¡Un humano corpulento y amenazante con el tiro más grande que he visto en mi vida! ¡Hizo que esa cosa se alejara tanto como se estirara y fue apuntada justo entre mis ojos! Fue un momento de puro terror. Pensé que iba a soltar esa cosa y quién sabe qué tipo de proyectil había cargado en ella; ¡tal vez un tirador de mármol o una bola de acero!

Por un breve segundo todos estuvimos congelados en esa postura mutuamente agresiva. Lentamente, por pura preservación instintiva, Scott y yo bajamos los brazos y dejamos que las bolas de nieve se nos escaparan de los dedos. El director jefe robusto mantuvo la mirada sobre nosotros hasta que ese lindo vagón de cola rojo finalmente desapareció en la siguiente curva. Aspirante a joven punk que pensé que era, involuntariamente exhalé y dejé que las sabias palabras de mi madre perforaran mi grueso cráneo:

"¡Mejor prevenir que lamentar, querido!"

**************

John Dodge Meyer: Me crié en el Medio Oeste, llegué a la mayoría de edad a mediados de los años 60 en la costa oeste y me mudé al sur en ese año de la bandera 1968. He sido un actor de televisión, un galardonado escritor de video y cine/ productor/ director/ editor, un profesor universitario, un escultor, un conservacionista histórico y ahora un escritor publicado. Algunos dirían un "generalista". Otros podrían llamarlo un "aficionado". William Burroughs lo describió como "¡en algún lugar entre los desviados y los muertos del aburrimiento!" Como se llame; lo que realmente importa son las historias. Ahora vivo en el desierto alto del centro de México, escribo esas historias, como diría Hank Williams, "de la única manera que sé".

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar