por Dr. David Fialkoff, Editor

Las explosiones se producen en descargas. Cuetes, dinamita aérea, sextos de un palo. En menos de dos segundos, 10, 15, 20 detonan sobre mi casa casi todas a la vez; disparos rápidos, truenos artificiales, en una sucesión demasiado impresionante y rápida para contarla. Una sobre otra. No, boom, boom, boom... sino, boom,boom,boom...

Eso te hará dejar de hacer lo que estás haciendo. En mi caso, son las 6 de la mañana. Todavía estoy en la cama. Y, si no estaba despierto antes, ahora lo estoy.

Entonces, tras una pausa de diez, veinte o treinta segundos, se lanza otra descarga. Volando desde la plaza trasera de la iglesia de San Antonio, justo al lado, sólo hay un segundo de aviso, el silbido de los pequeños cohetes que transportan las cargas en el aire, el tiempo suficiente para gritar: "¡Ahí viene!" y taparse los oídos.

El tiempo, si no se suspende, se deforma, es difícil de contar, pero al cabo de un rato, y de 5 a 8 salvas, se produce una pausa. A los pocos segundos de esa pausa, como si recibiera la señal, una banda de música de varios instrumentos comienza a tocar.

Por el nivel del sonido, adivino que están justo al otro lado del solar vacío de mi casa de al lado, lejos de la iglesia, en la esquina al otro lado de la tortillería, dando una serenata a la estatua de San Antonio que hay allí, recién adornada con flores, con su fuente llena de antemano para la celebración de su día, el Día de los Locos.

Mi suposición resulta acertada cuando, cinco minutos después, la música sube de volumen. La banda, lo sé sin levantar la cabeza de la almohada, ha abandonado la estación de la esquina y marcha, con el sonido ya no obstruido por la tortillería, más allá del solar vacío, por la calle Héroes. Desde el punto de vista sonoro, sigo su avance a lo largo de la manzana y luego, también desde el punto de vista acústico, observo que han detenido su peregrinación en la plaza frente a la iglesia. Los acordes de su vigoroso y discordante homenaje, no mucho más lejos que la fuente santa de la esquina, pero ahora amortiguados por más edificios intermedios, siguen siendo bastante audibles en el aire matinal, por lo demás imperturbable.

Todo esto llega rápidamente y, de forma un tanto absurda, caigo en la cuenta de que esta banda está a la cabeza de una columna reverente, una masa de peregrinos que se dirige a una misa especial y temprana en la iglesia. En ese momento, las campanas de la iglesia confirman esta suposición, comenzando su estridente tañido festivo. En este mundo alternativo y onírico, el caótico tañido dura lo que parece una eternidad, pero probablemente sólo sean unos minutos. Después, la banda vuelve a tocar, con una música cada vez más suave, mientras se alejan por el callejón de San Antonio en dirección a la Ancha.

Pero antes de que sus notas se apaguen por completo, antes de que los fieles terminen de llenar los bancos, las explosiones aéreas comienzan de nuevo, en el mismo patrón de descarga-pausa-descarga, tan rápido como el lanzador puede ser recargado; boom,boom,boom... [pausa] boom,boom,boom...

Cuando por fin termina el espectáculo, me armo de valor para abandonar el relativo aislamiento acústico de mi dormitorio, salgo de la cama, me acerco a la entrada y miro el reloj. Son las 6:20 de la mañana.

Deseoso de ilustrar este artículo con fotografías de la fuente del santo a primera hora de la mañana, diez minutos más tarde, todavía en pijama, salgo y recorro nuestro pequeño callejón casi hasta la esquina, cámara en mano, cuando prácticamente me tropiezo con un joven que viene por la calle 20 de enero. Ampliamente tatuado y todavía vestido como la noche anterior: engalanado con cadenas, chaleco de cuero y gorra, me desea un apropiado "Buenos días". Engalanado a mi manera: pelo largo todavía suelto, barba suelta como siempre, pantalones cortos guatemaltecos salvajes, le devuelvo el saludo de todo corazón. Siguiéndole unos pasos hasta la esquina cercana, extiendo mi teléfono y le digo en español: "Amigo, por favor, hazme una foto delante de la fuente". Él accede encantado.

Excepto por mí y mi compañero tatuado, sin duda de camino a casa tras una afortunada salida nocturna anterior, las calles están desiertas, sin movimiento de coches ni personas. Sí, es sábado a las seis y media de la mañana, pero hay una quietud añadida, una marea superior de tranquilidad. Los perros y los gatos, no convencidos de que el estruendo haya terminado, siguen encogidos, escondidos en el refugio más profundo que han podido encontrar. Tras la descarga sónica, el silencio es más profundo.

Sin ningún sitio a donde ir, me quedo en la esquina, bebiendo del ambiente. El sol, todavía tímido, muy bajo en el este, proyecta largas sombras, los últimos restos de la noche que retrocede, sobre las calles y las fachadas de los edificios.

Todo el episodio: las bombas estallando en el aire, la banda de música muy sonora, las campanas de la iglesia demasiado insistentes, el hombre tatuado, yo todavía soñador en pijama, la fuente del santo florida, todo junto, tiene el aire de una de las escenas más salvajes de una película de Fellini, una película que nunca hizo sobre México.

Y todo esto es sólo una pequeña escena de la película, sólo una pequeña parte del ensayo, una pequeña parte de los 14 días de preparación para el final de mañana. Cada día, un barrio diferente se pone en marcha y desfilan bulliciosamente sus santos en andas cada tarde hasta la iglesia de San Antonio, su llegada allí seguida de horas de música, baile y comida.

Toda la celebración surrealista de esta mañana es sólo un breve anticipo del acto principal de mañana, el desfile del Día de Los Locos, con 50 contingentes disfrazados, limitados por la ciudad a no más de 100 bailarines cada uno, cada grupo girando detrás de su propio camión de sonido sobreamplificado.

Es fácil tachar estas fiestas de diversión loca y pueril. Son un estallido exagerado. Pero algo profundo está estallando.

La sobreexuberancia, la música demasiado alta, las demasiadas explosiones aéreas, los bailes demasiado febriles son una expresión de lo irreprimible, una ruptura con la opresión y una victoria sobre ella.

Oigo y veo en el loco Día de Los Locos el espíritu desafiante del pueblo mexicano: "Ustedes nos roban, nos torturan y nos matan... y lo han hecho durante siglos... pero nosotros seguimos aquí y somos fuertes... ¡escuchen y observen!"

Y, por supuesto, a través de todo ello, en este país tan religioso está la religiosidad; la iglesia, fuertemente entretejida con lo indígena; la fe en que hay una experiencia más fina y verdadera de la vida más allá de la riqueza material. Bailaré con eso... pero mañana. Ahora mismo, vuelvo al callejón, de vuelta a casa para tomar mi batido matutino. ¡Sandía todos los días!

¡Viva México!

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar