Cuando ambos teníamos cuarenta años, mi hermana me preguntó: "¿No crees que la forma en que papá nos trató nos hizo más inteligentes?" Respondí, sonando muy parecido a mi padre: "No. Creo que ya éramos inteligentes. Creo que la forma en que papá nos trataba nos volvía locos".
"Loco" es una palabra demasiado fuerte, y no es justo culpar de todo a mi "viejo", pero en algún momento me di cuenta de una hiper-atención, un miedo a pasar por alto algo. Nunca trajo nada más que un leve ridículo, pero no querías ser tonto delante de papá. Fellini, mi gato, tiene la misma actitud nerviosa, pero equilibra su estado de alerta con una profunda capacidad para relajarse.
Papá era un filósofo de la calle, marchando a su propio ritmo, siempre dando vueltas a las cosas, mirándolas desde otro ángulo. Críptico y conciso, en su mejor comunicación fue un koan Zen, rompiendo el paradigma, desafiando las suposiciones detrás de su forma de pensar. Todavía estoy obteniendo beneficios, desempacando las cosas que dijo.
Fellini *
Papá nos hizo pensar, nos dejó preguntándonos. A menudo decía lo contrario de lo que quería decir. Su "seguro", casi nunca quería decir que sí. Significaba: "¿Por qué me preguntas eso?" Responder una pregunta con una pregunta es el método socrático. También es muy judío.
Cuando tenía 16 años, pensó que era demasiado joven para irme, como quería, con mi novia de 18 años a un fin de semana largo en Vermont. Finalmente cediendo a mis persistentes súplicas, dijo: "¿Cómo puedo decirte qué hacer? Ve a cometer tus propios errores".
Papá nos enseñó a pensar fuera de la caja. Llevado a los extremos, fuera de la caja puede ser un lugar solitario e incluso loco. Pero al menos hay una victoria en poder escoger tu propio veneno.
Hace veintisiete años, siete años antes de morir, un derrame cerebral le robó a mi padre muchas de sus capacidades. Ahora, yo de pelo blanco, lo extraño de una manera diferente.
En su cumpleaños, hace diez días, la muerte de un primo me encontró rememorando con mi hija todo lo que hizo por nuestros primos cubanos, trayendo esa rama de la familia al norte y ayudándoles a establecerse después de que Castro tomara el poder.
La Habana *
Con todo eso lo conjuré en un sueño hace cinco días. Pero permítanme darles un poco de contexto, tan brevemente como sea posible:
El Universo, especialmente este mundo viviente, es infinitamente complejo. Es matemáticamente "imposible", que todo, la cosmología y la biología, trabajen juntos como lo hacen por accidente, sin seguir algún plan. Para explicar esta armonía milagrosa, los idealistas científicos (algunos con premios Nobel) postulan una Mente Universal guiando nuestro mundo de espacio, tiempo y materia.
Nuestra conciencia individual, suponen estos idealistas, es una parte disociada de esa Inteligencia Cósmica. Filtrando la experiencia a través de nuestro cuerpo, limitados por el espacio-tiempo, olvidamos nuestro Ser superior y verdadero.
Para mí todo esto suena muy parecido a los antiguos conceptos de "Dios" y "alma", pero volviendo a mi sueño:
Soñé que estaba con mi padre y mi madre en una casa que era nuestra. Estaba en la sala. Mamá estaba en la cocina. Papá estaba en su dormitorio. Las tres habitaciones estaban conectadas por un pasillo muy corto. Fui de la sala de estar a la habitación de papá. En el camino pasé por la cocina donde mamá estaba dando vueltas. Papá estaba sentado en la cama, con la espalda contra la cabecera. Estaba escuchando música en yiddish en una laptop. Papá me dijo: "Sé más amable con los sirvientes". [Fin del sueño]
Me desperté y me ocupé de mis necesidades inmediatas. Al hacerlo, noté que una zona de mi piel me picaba. Volví a la mesilla de noche, donde guardo una pequeña botella de aceite de oliva, que aplico a mis pedazos de piel seca todas las noches antes de acostarme.
Debido a que estaba tratando de transferir el aceite al borde exterior de mi palma, que era lo mejor para aplicarlo en el punto difícil de alcanzar la picazón, y porque todavía no estaba pensando correctamente, me las arreglé para derramar una buena cantidad de aceite en el suelo.
Ese es el tipo exacto de acción tonta por la que papá nos ridiculizaría, un ridículo que internalicé de niño. Y en respuesta a la pregunta de mi hermana, sí, tal voz internalizada, tal vigilancia, cometes los errores tontos menos probables, pero puede ser exagerado.
Y me excedo. Todavía me golpeo a mí mismo por errores tan triviales. Al carecer de errores reales, invento razones tontas para castigarme, regularmente, a diario.
Como estaba, todavía en mi tranquila conciencia matutina, aún eufórico al ver a mi padre en el sueño, solo me preguntaba sobre la yuxtaposición, el contraste de mi felicidad y mi decepción al derramar el aceite.
Luego me puse a limpiarlo.
Me arrodillé junto a la cama, frente al derrame, usando un par de sandalias como rodilleras. En esa postura religiosa, antes de comenzar a trabajar con un pequeño balde de agua caliente y jabón y un trapo de lavar, pensé: "¿Por qué dejar que el aceite se desperdicie?" La señora de la limpieza había estado el día anterior. El piso estaba limpio.
Allí, de rodillas, comencé a recuperar el aceite derramado con mi mano y aplicarlo a mi cuerpo casi desnudo. Y en esa posición, aplicando esa unción, el significado del mensaje de mi padre en el sueño, característicamente críptico, vino a mí.
Somos "los sirvientes". Nuestra existencia física está al servicio de nuestro Ser superior. Nuestra experiencia terrenal en el espacio-tiempo es un vehículo, el servidor de nuestro ser mayor y universal.
"los sirvientes", nuestra mente humana más pequeña no entiende. Se preocupa. Sufre de los "errores" que comete. Pero desde la perspectiva de nuestra conciencia cósmica integrada (a menudo una perspectiva muy poco humana) no hay errores, todo es correcto, necesario.
Derramo el aceite. "Los sirvientes", se lamenta mi conciencia atada a la tierra. Me arrodillo y me unjo con el aceite derramado. Ocurre algo muy conmovedor. "Sé más amable con los sirvientes", la parte que lo hace "mal", que ve o entiende el panorama general.
No estoy seguro de lo que pasa cuando morimos, cómo se verá todo cuando estemos completamente fuera de la caja del espacio-tiempo. Los idealistas científicos imaginan una reunificación con la Mente Cósmica, sin la pérdida de la agencia individual. Para mí este punto de vista moderno y científico se parece mucho a lo que una vez llamamos el cielo.
Creo que tuve un adelanto de ese mundo mejor la otra mañana, un pequeño vistazo: Mamá estaba en la cocina. Papá estaba en su dormitorio. Yo estaba de rodillas, ungiéndome.
*
Cultiva tu pasión
Planeando nuestro próximo salto hacia adelante, Lokkal está buscando personas con experiencia (o que están interesados en adquirir experiencia) sobre diferentes temas en San Miguel: mezcal, viñedos, chocolate, arquitectura, historia, boutiques, albercas, etc... Vamos, el agua está bien.
Lokkal: Construyendo Comunidad, Fortaleciendo la Economía Local - ¡participe!
**************
Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.
************** *****
Por favor contribuye con Lokkal Colectivo en línea SMA:
***
Descubre Lokkal: Mira el video de dos minutos abajo. Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad. Misión
