Malcolm Lowry
*

por Philip Gambone

Malcolm Lowry, más conocido por su obra maestra modernista Bajo el Volcán, fue un escritor prodigioso. Desde su pluma, el hombre que The Times de Londres alguna vez pronunció "un genio", vertió historias, novelas, obras de teatro, diarios, cartas y guiones de películas. "Su charla y su escritura fueron interminables y autistas en su compulsión y terror", observó su amigo y admirador Earle Birney, "pero llevaron una elocuencia como ningún otro artista ha moldeado para tal experiencia".

Lowry dijo una vez de Bajo el Volcán que podría ser leído "un número indefinido de veces y todavía no han producido todos sus significados o su drama o su poesía". De hecho, la poesía -la poesía de su prosa y la de su verso- estaba en la sangre de Lowry. Como colegial, ya estaba escribiendo letras, "llenas de imágenes extraordinarias, pero muy hermosas", recordó una vez su amigo Ronnie Hill.

Edición en español de Bajo el volcán
*

Cuando tenía 17 años, Lowry se embarcó al mar. "No hay jóvenes de seda para mí", le dijo a un reportero que cubría el evento. "Quiero ver el mundo, y codearme con sus rarezas". Las "rarezas" del mundo infundieron su escritura, pero también desencadenaron los demonios -culpabilidad, soledad, miedo, un sentido penetrante de condenación- que lo atormentaron toda su vida.

En 1929, como estudiante de 20 años en la Universidad de Cambridge, Lowry publicó su primer poema en una de las revistas literarias de la universidad. En ese poema, inspirado por su tiempo en el mar, dos marineros noruegos presencian tanto los peligros de pesadilla del mar como "tierras de extraña belleza / Donde las hojas anchas luchan contra el sol". Pasaron otros siete años antes de que Lowry y su primera esposa Jan se instalaran en su propia tierra de hojas anchas y luz solar, pero esa tierra, México, ya estaba en su imaginación.

"tierras de extraña belleza donde las hojas anchas luchan contra el sol".
*

"Nunca en toda mi vida he estado en un lugar tan increíblemente hermoso como este", dijo Lowry de México cuando llegó en 1936. "La gente es encantadora, amable, cortés, apasionada, profunda y verdadera". Al igual que otros dos escritores ingleses inspirados por México, D. H. Lawrence y Graham Greene-Lowry llegó a México "buscando superar un malestar prevaleciente que dudaba de los valores de la civilización occidental", escribe el crítico literario Douglas Veitch. El país también se convirtió en el lugar donde la creciente conciencia de Lowry de la dimensión trágica de la existencia humana le trajo un tormento insoportable.

Durante el transcurso de su vida brillante, torturada y borracha, Lowry escribió varios cientos de poemas, aunque pocos fueron publicados en su vida. Después de su muerte, City Lights Books sacó una colección, editada por Earle Birney, que representaba aproximadamente un cuarto de todos los poemas que Lowry había escrito. Dos secciones de esa antología -"Trueno más allá del Popocatépetl" y "Las Cantinas"- reunieron 14 de los poemas mexicanos de Lowry, muchos de los cuales fueron escritos en el mismo período cuando trabajaba en Bajo el Volcán.

Edición City Lights (1962) de los poemas de Lowry
*

En 1939, su inminente divorcio de Jan envió a Lowry a una borrachera de cuatro días. Su poema "Delirio en Vera Cruz" probablemente se inspiró en esa experiencia. Describe a un poeta borracho que está solo en la habitación del hotel donde una vez experimentó ternura. En esa habitación, ahora salpicada de "tequila, talones, cuellos sucios, / perborato de sodio, y una página garabateada / A los muertos", el poeta rompe todo el vidrio que puede encontrar.

Lowry y esposa
*

Los detritus de la embriaguez: bares desolados, vasos volteados, botellas vacías, batidos, un desayuno de "ron rancio, sardinas y guisantes": los poemas mexicanos de Lowry. Examinó su propia embriaguez con una mezcla de remordimiento, ironía, disgusto y desesperanza:

Los poemas, escribió el editor Birney, revelan la postura de Lowry, "tambaleándose en una cuerda, entre la grandeza y la autocompasión, entre la exaltación en su propio poder y las agonías de la auto-tentación. Toda su vida fue un lento ahogamiento en grandes mares solitarios de alcohol y culpa".

El miedo impregna los poemas mexicanos. Siempre en sus talones era el miedo de la "caballería wyvern" (un dragón mítico), su símbolo para todo lo que amenaza con traer dolor, para limitar la libertad, para fijar el corazón. "¿Cómo empezó todo esto?", pregunta en un poema titulado "Ninguna compañía sino miedo":

Lowry miró directamente -se podría decir sobriamente- al miedo. Los poemas detallan su hiper-conciencia del "tic del tiempo", de la posibilidad de la locura, de la presencia acechada de la muerte.

Uno de los poemas mexicanos, "Para Bajo el Volcán", estaba destinado a ser insertado en la novela en la que estaba trabajando. Al final, Lowry no lo incluyó, pero el poema se erige por sí solo como una meditación lacerante en recuerdos de amor juvenil y belleza pasada. El poeta, "tan lejos de casa y esposa", y sintiendo nada más que "vacío ahora en mi alma", solo puede orar "por mi vida enferma".

Malcolm Lowry por David Hughes
*

En otro poema, "Grim Vinegarroon," Lowry se ve a sí mismo como un escorpión (vinegarroon) "que se pica hasta morir debajo de la piedra / Donde no hay mensaje, en la llanura mezcal." Su odio a sí mismo es aliviado por el pensamiento de "tres cosas buenas que había hecho": dar sus últimos dos chelines a un vagabundo; poner un escorpión herido fuera de su sufrimiento; y ofrecer esperanza a "un niño llorando cuya miseria era mía".

Criado en la Iglesia Anglicana, Lowry nunca perdió completamente su fe. El camino de la compasión y la abnegación, por imperfecto que fuera, seguía siendo para él el camino de la salvación. El poema termina: "¡Ninguna otra solución salvo la cruz!"

Otros dos poemas -"Muerte de un oaxaqueño" y "En una iglesia mexicana"- también tocan el tema de la fe. En la primera, el poeta, solo en "la llanura de cactus silvestres", siente la gran desesperación de Dios ante el salvajismo, la vanidad y la indiferencia del hombre. En la segunda, Lowry contempla una estatua de madera de Cristo, "cortada con un hacha".

Otra figura cristiana, San Lucas, aparece en uno de los poemas más ambiciosos y técnicamente hábiles de Lowry, "Sestina en una cantina". Situado en una taberna frente al mar en Veracruz, el poema se centra en un personaje llamado Legión, que se ve a sí mismo "como toda la humanidad en prisión / ... / Balbuceando de amor a sus espaldas se levantan horrores". El santo, que también es médico, reprende a Legión por cultivar estos horrores.

Bulto de San Lucas Evangelista (México, c. 1860)
*

Una noche, cuando Lowry leyó "Sestina" a una clase de escritura creativa, se emborrachó tanto que tuvo que ser llevado a casa, su anfitrión gritándole: "¡Baja de tu cruz, Malc!" La autocompasión puede haber impregnado gran parte de la poesía de Lowry, pero la determinación de alcanzar el autoconocimiento siempre está presente y rescata estos poemas de ser meros ejercicios de autocompasión.

Harvey Breit, el editor de las cartas de Lowry, escribió una vez: "Aunque Lowry conocía el Cielo, conocía mejor el Infierno. Aunque conocía la esperanza, conocía mejor la desesperación". Mientras que la desesperación a menudo atormentaba a Lowry, su potente e inquieta imaginación y su profunda inteligencia le permitían experimentar la vida de una manera más compleja y multidimensional.

En un ensayo de 1950, escribió: "La persona que se enamora de México se enamora de una entidad colorida, orgullosa y presente... pero también está involucrado, en el sentido más profundo, con un misterio". Ese misterio, parte Cielo, parte Infierno-"trágico y cómico a la vez", como él mismo lo puso-hizo señas a Lowry para explorar, inquebrantablemente, "la vida oculta del hombre", por muy doloroso que pueda resultar ese descubrimiento.

Malcolm Lowry
*

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Está disponible a través de Amazon, en la librería de la Biblioteca, y en Aurora Books en Calzada de la Aurora.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar