Neruda de joven
*

por Philip Gambone

Como yo, la mayoría de los amantes de Pablo Neruda probablemente descubrieron a este gran poeta chileno a través de sus Cien sonetos de amor, la exquisita serie de poemas dedicados a Matilde Urritia, quien más tarde se convirtió en su tercera esposa:

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera. (Del soneto 17)

Más tarde, leí el libro completo de odas de Neruda, que reveló que era un poeta "en términos de intimidad con el mundo de las cosas", un poeta que mantuvo "conversaciones secretas con todo tipo de seres, animados e inanimados, conversaciones que a menudo se convirtieron en sus poemas", como ha observado Alistair Reid, uno de los traductores de Neruda.

Neruda ha sido llamado "probablemente el poeta más leído de la historia" y su obra magna, Canto general, es considerado uno de los libros más importantes de toda la poesía mundial. El poeta chileno Raúl Zurita afirmó que uno de los poemas de esa obra, "Las Alturas de Machu Picchu" fue "el poema más grande en la historia de la lengua española". Una evaluación más popular es la de Adam Feinstein, uno de los biógrafos de Neruda, quien lo llamó "uno de los últimos poetas de rock".

El primer libro de poesía de Neruda
*

Neruda, quien ganó el Premio Nobel en 1971, también fue diplomático y político de izquierda. En su escritura y en su vida, atacó a los oscuros, abstractos, imperialistas "maestros de la cultura occidental". Buscó crear un nuevo "arte de grandeza moral", como dijo una vez el escritor marxista Samuel Sillen. A pesar de esta grandeza moral, el ferviente abrazo de Neruda al comunismo, su defensa de Stalin y su feminización le han dejado, hasta el día de hoy, una figura controvertida.
¿Quién fue este "profeta bíblico, la voz de los sin voz"?

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda fue un seudónimo que adoptó al principio de su carrera) nació en 1904, "bajo los volcanes, junto a las montañas nevadas, entre los enormes lagos, el fragante, el silencioso y enredado bosque chileno", como recordó en sus Memorias. Cuando apenas había aprendido a leer, escribió su primer poema.

Como estudiante de secundaria, Neruda comenzó a aportar piezas a Claridad, un órgano de la Federación de Estudiantes de izquierda. Fue como corresponsal de ese periódico que se enteró del vil ataque a la sede de la Federación de Estudiantes en Santiago. "Las autoridades, que desde la época colonial hasta la actualidad han estado al servicio de los ricos, no encarcelaron a los agresores sino a los agredidos," más tarde recordó. Fue un evento que dejó "cicatrices sangrientas" en su generación.

En 1921, Neruda abandonó su ciudad natal para obtener un título universitario en la capital. El bohemianismo y los nuevos movimientos literarios estaban surgiendo en Santiago. Neruda, que no disfrutaba de sus estudios, "buscó refugio en la poesía". En 1923, cuando tenía 19 años, publicó su primer libro.

Neruda en Ceylon, 1929
*

Ya estaba luchando con la pregunta de cómo un poeta debe responder ante la historia y la injusticia. "Del inca al indio, del azteca al campesino mexicano contemporáneo", dijo en una entrevista en 1965, "nuestra patria, América, tiene magníficas montañas, ríos, desiertos y minas ricas en minerales. Sin embargo, los habitantes de esta tierra generosa viven en una gran pobreza. ¿Cuál debería ser entonces el deber del poeta?" Cada vez más, su respuesta implicaba la fusión del arte y la política.
En 1927, Neruda se convirtió en cónsul chileno en Birmania. En los años siguientes, ocupó varios cargos diplomáticos: en Colombo, Java, Buenos Aires, Barcelona y Madrid, donde él y el gran poeta y dramaturgo español, Federico García Lorca, se hicieron rápidamente amigos.

Como ardiente partidario de la Guerra Civil Española, Neruda desarrolló lo que otro de sus biógrafos, Mark Eisner, llama "una nueva conciencia panamericana, arraigada en las luchas del continente, a través de los siglos, desde los esclavos incas que construyeron Machu Picchu hasta las injusticias de su época".

En 1938, con la ascensión de Pedro Aguirre Cerda, miembro del Partido Radical, a la presidencia de Chile, Neruda fue enviado a París como cónsul para los emigrantes que huían de la Guerra Civil Española. En los días del crepúsculo entre el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación nazi de París, Neruda observó cómo grupos fascistas merodeaban las calles, cazando intelectuales progresistas. "Para ellos", escribió, "el enemigo no eran los discípulos de Hitler, sino la flor del pensamiento francés".

Años más tarde, Neruda todavía recordaba la "falta de resolución europea" que había permitido que "el veneno mortal de la guerra impregnara el aire." Comenzó a sentir que su largo viaje poético, uno que había esperado que daría al pueblo "un arma en su lucha por el pan", había sido un desperdicio. ¿Qué, se preguntó, debería apuntar ahora?

Después de que París cayera ante los nazis, el gobierno chileno nombró a Neruda para otra posición diplomática, esta vez en México, como su cónsul general. Neruda llegó el 16 de agosto de 1940, "oprimido hasta el punto de ruptura por el recuerdo de tantas experiencias dolorosas y tal caos". México, que había disfrutado de seis años de estabilidad bajo el presidente de izquierda Lázaro Cárdenas, se había convertido en un refugio de la agitación en Europa. El país dio la bienvenida a miles de personas que huían de Hitler, Mussolini y Franco. "La sal de la tierra se había reunido en México", escribió Neruda más tarde: "Escritores exiliados de todas las nacionalidades se habían unido al campo de la libertad mexicana, mientras la guerra se prolongaba en Europa".

Lorca y Neruda - Madrid 1934
*

La presencia de todos estos refugiados dio a la Ciudad de México de 1940 un sabor internacional. La casa de Neruda, una antigua villa en el barrio de San Ángel, "palpitaba como si fuera el corazón del mundo". La casa, La Quinta Rosa María, se convirtió en una especie de salón para escritores y artistas, entre ellos los escritores mexicanos Octavio Paz y Carlos Pellicer. Otro escritor mexicano, Wilberto Cantón, recordó cómo Neruda presidiría "un banquete empobrecido, donde no se hablaba de amor, solo de literatura".

Cuando, al final de su vida, llegó a escribir sus memorias Confieso que he vivido, Neruda dedicó un capítulo entero a su estancia en México. El país estaba, escribió, "en sus mercados. No en las canciones guturales de las películas o la falsa imagen del mexicano en sombrero, con bigote y pistola". Le encantó esta tierra de "carmesí y fosforescente mantones turquesa" y el "campo infinito de plantas de cien años de color acero-azul con espinas amarillas". Encontró razones para alabar "los mercados más hermosos del mundo." Los productos que encontró allí eran "evidencia de la increíble habilidad de los dedos fértiles y eternos de los mexicanos".
Para Neruda, México fue "el último de los países mágicos, debido a su edad y su historia, su música y su geografía". Viajando a través de esta vasta tierra, "hecha habitable hasta donde el ojo puede ver por la lucha del hombre", se sentía "poderoso y antiguo, digno de caminar entre tales cosas intemporales". Escribió que México, tan profundamente diferente de Chile, le hizo consciente de que ningún país "es más profundamente humano que México y su pueblo. En sus brillantes logros, así como en sus gigantescos errores, se ve la misma cadena de gran generosidad, vitalidad arraigada, historia inagotable y crecimiento ilimitado".

Neruda recogió todo lo que vio durante sus peregrinaciones por el país. Las redes diáfanas que usaba el pescador; los antiguos conventos católicos que "se tejen, gruesas y espinosas como plantas de cactus gigantes"; los "ricos sabores y colores de verduras que se muestran como flores"; la profunda, misteriosa agua verde de las piscinas sagradas llamadas cenotes; las aves nativas (correcaminos, quetzal, colibrí, águila); el amor mexicano de las pistolas-todo este "mundo de las cosas" lo fascinó e inspiró. El país, escribió, era "fantasmagórico".

Neruda como estudiante universitario
*

Neruda señaló que la vida intelectual de México estaba dominada por la pintura, especialmente los "pintores volcánicos" que eran los grandes muralistas del país. Orozco era "una especie de Goya". Rivera se había convertido en una leyenda tal que "me parecía extraño que no tuviera colas de pescado escamosas o pezuñas hendidas". Visitó al tempestuoso muralista David Siqueiros, que estaba en prisión por su participación en una incursión fallida en la casa del revolucionario ruso Trotsky. De vez en cuando, salían de la prisión con el alcalde con el fin de tomar una copa "en algún lugar donde no se notara demasiado".
Un día, un grupo de poetas lo llevó a una excursión al lago Xochimilco. A Neruda le encantó su "paseo florido" por los canales y el laberinto de los pantanos. Cada centímetro del barco, comentó, estaba decorado con maravillosos patrones de flores y colores. Esto le llevó a declarar: "Las manos de los mexicanos, como las manos de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya sea que trabajen en piedra, plata, arcilla o claveles".

Durante su salida, cada uno de los compañeros de poeta de Neruda sacó una pistola y lo invitó a disparar hacia el cielo. "Se produjo una... cada uno insistiendo en que elija el suyo en lugar de uno de los otros". A medida que la situación se hacía más peligrosa, Neruda tomó un sombrero enorme e invitó a cada poeta a dejar caer su arma en el sombrero, "en nombre de la poesía y la paz". Todos obedecieron. Guardó el alijo de pistolas en su casa durante varios días. "Soy el único poeta", escribió, "en cuyo honor se ha reunido una antología de pistolas".

Neruda finalmente se cansó de sus deberes consulares que, escribió, "hizo de cada cónsul un autómata, sin personalidad, incapaz de tomar decisiones por sí mismo". Comenzó una revista literaria llamada Araucanía, en honor a los chilenos nativos que habían sido "aplastados y, finalmente, olvidados" y envió copias al Presidente de Chile y a algunas otras personas importantes en el gobierno. Unas semanas más tarde, recibió este mensaje: "Cambiar el título o suspenderlo, no somos un país de indios".

El mensaje del gobierno era una expresión de "absurdas pretensiones 'raciales'", que Neruda llamó un "vicio colonialista". "Ellos quieren", escribió, "establecer un estrado donde un puñado de esnobs, escrupulosamente blancos o de piel clara, pueden aparecer en la sociedad, posando frente a los arios puros o turistas pretenciosos".

Portada de la revista Araucania
*

Los puntos de vista antifascistas de Neruda lo metieron en problemas en México. En la primavera de 1941, leyó su poema "Un canto a Bolívar" en el Teatro Bolívar de la Ciudad de México. Recibió aplausos entusiastas, pero fue interrumpido por un grupo de fascistas, que aplaudieron al dictador español Franco y gritaron "Muerte a la República Española".

Dos años después, después de publicar un poema mordaz que satirizaba al dictador brasileño Getulio Vargas, el gobierno brasileño exigió que se le quitara su puesto consular. Neruda respondió: "Como escritor, mi deber es defender la libertad como una norma absoluta de la condición civil y humana, y ninguna queja o incidente de cualquier tipo cambiará mis acciones o mi poesía".

Durante su estancia de tres años, Neruda viajó por gran parte de México, incluso permaneciendo unos días en el rancho de San Miguel de su amigo Cossío del Pomar, el fundador de la Universidad de Bellas Artes. "La personalidad de Neruda fue más impresionante", recordó del Pomar, que pensaba que Neruda tenía "la moderación y la manera de hablar de un ciudadano del mundo. Su sentido del bienestar vino de su capacidad de relacionarse con todos los que sufren. Él lloraba, insultaba, odiaba, y todo venía de un profundo optimismo que se negaba a dejarlo atrapado en la tragedia". Algunos sanmiguelenses afirman que Neruda enseñó a escribir en el rancho, que estaba ubicado en Atascadero, pero del Pomar no menciona esto.

El 27 de agosto de 1943, se dio una fiesta de despedida en honor de Neruda en la arena de jai alai de la Ciudad de México, el lugar más grande que se podía encontrar. César Martino, ex presidente de la Cámara de Representantes de México, se dirigió a él: "Desde su llegada a México, se ha hecho eco del pasado de nuestro país, en el que fue explotado injustamente. Te has hecho eco del presente de nuestro país, luchando con fuerza para hacerse cargo de su propio destino y estar con el pueblo libre, para llevar los fuegos de la libertad a los corazones de aquellos que aún no son libres, y mirar hacia un mañana mejor, que pertenecerá a todos en esplendor y justicia".

Refugiados españoles ayudados por Neruda
*

Los años de Neruda en México "le ayudaron a descubrir en profundidad las raíces de la esencia americana que están presentes en su poesía posterior". El artista chileno Julio Escámez escribió una vez: "Sobre todo, en el Canto general la deslumbrante cultura popular mexicana, la vida indígena viva y decisiva allí, los grandes desafíos de la naturaleza y la colonización cultural, lo convirtieron en un poeta épico y cósmico".

Los poemas específicamente mexicanos en el Canto general "épico y cósmico" de Neruda serán el foco de mi columna la próxima semana.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar