Pablo Neruda
*

por Philip Gambone

En 1943, hacia el final de su residencia en México, donde se desempeñó como cónsul chileno, el poeta Pablo Neruda recibió un doctorado honorario de la Universidad de San Nicolás de Hidalgo en Morelia. En su discurso de aceptación, Neruda elogió la belleza del país en el que había pasado los últimos tres años. Dijo que en México, su "corazón errante redescubrió la silueta de luz y sombra que huye y perdura, el lenguaje de las hojas húmedas, el noble ejemplo del campo puro".

Más tarde, en sus Memorias, Neruda escribió: "Toda clase de magia siempre está apareciendo y reapareciendo en México. Desde el volcán nacido ante el ojo de un campesino en su humilde huerto, mientras plantaba frijoles, hasta la búsqueda salvaje del esqueleto de Cortés, que, según se rumorea, descansa en suelo mexicano con su casco de oro protegiendo el cráneo del conquistador durante tantos siglos, y la caza no menos intensa de los restos del emperador azteca Cuauhtémoc". Por el resto de su vida, la magia de México continuó inspirando a Neruda "como un pequeño águila callejera circulando por mis venas".

"No es posible hablar de Neruda", escribió una vez otro poeta chileno, Julio Escámez, "sin considerar lo que vivió y aprendió en México. La cultura popular mexicana deslumbrante, la vida indígena viva y decisiva allí, los grandes desafíos de la naturaleza y la colonización cultural, lo convirtieron en un poeta épico y cósmico".

Esa visión épica y cósmica encontró su mayor expresión en la obra magna de Neruda, Canto general, su panorámica del Nuevo Mundo. Dentro de las 500 páginas de este vasto poema, Neruda "abarrotó toda la historia y la vida de Estados Unidos, toda la política y los mitos que más quería", señala el hispanista Luis Monguió. "En Canto general, interpreta la historia según Karl Marx, escribe un nuevo Légende des siècles como Victor Hugo, y profetiza como William Blake". El poema es una obra "para ser leída como una cosmogonía", continúa Monguió, "una visión nerudiana del origen y creación del mundo y del hombre estadounidense".

Canto general
*

Neruda comenzó a escribir Canto general en 1938. Al principio, la gran variedad de poemas fue concebida como un homenaje a su Chile natal, pero a medida que Neruda visitaba más de América Latina -México, Panamá, Colombia, Perú- comenzó a expandirlo "geográfica y espiritualmente", como lo dice uno de sus biógrafos, Adam Feinstein. "Se estaba convirtiendo en una canción para todo el continente en lugar de para su patria".

"Yo estoy aquí para contar la historia", declaró Neruda en el poema de apertura, "Amor América (1400)":

Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas de la
tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica, y
por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío,
joven guerrero de tiniebla y cobre, oh tú,
planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimán, metálica paloma.

La amistad de Neruda con el gran muralista mexicano Diego Rivera ayudó a encender su apasionado interés en la historia indígena de América Latina. Un crítico llega a llamar al Canto general "un mural en sí mismo". Cuando dejó México en 1943, Neruda se comprometió cada vez más "a letrizar y socializar la conciencia del continente", escribe otro de sus biógrafos, Mark Eisner.

En 1945, Neruda fue elegido senador por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. También fue el año en que se unió al Partido Comunista de Chile. Durante los años siguientes, sus conferencias y poemas abiertos, y sus discursos virulentos en el Senado lo metieron en problemas con un gobierno que se estaba convirtiendo en un estado policial. En 1948, fue expulsado del Senado y se emitió una orden para su arresto. Neruda fue encubierto. Durante ese "año de escondite y peligro", terminó Canto general.

Su amiga Aída Figueroa pensó que el confinamiento de Neruda era, de hecho, "propicio" a su trabajo. "Ni siquiera podía salir a la calle", recordó años después. "Pero escondido, lo único que hacía era escribir poesía. Fue su rebelión contra estas limitaciones que produjo Canto general".

La combinación de la política de izquierda de Neruda con la poesía no le ganó el favor de todos sus contemporáneos. Octavio Paz, por su parte, llamó a su obra "contaminada por la política". "Mejor un texto de Lenin," escribió Paz, "que un mal poema de Mayakovsky o Neruda"

Una valoración más amable y matizada es la de Cossío del Pomar, fundador de la escuela de arte de San Miguel, Bellas Artes: "Pondría a Pablo Neruda... entre los comunistas para quienes significaba la igualdad de la humanidad y el combate hombre a hombre contra las injusticias que favorecían a las clases privilegiadas. No escribió para atacar, sino para concienciar a la gente de las injusticias".

Cossío del Polmar
*

Con la persecución acercándose a él, Neruda tomó la decisión de huir de Chile. En febrero de 1949, cruzó los Andes hacia Argentina. Al año siguiente, se publicaron dos ediciones de Canto general en México, una de las cuales fue ilustrada por David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Dos ediciones clandestinas también aparecieron en Chile.

Neruda, Rivera y Siqueiros firmando ejemplares de Canto General
*

Dividido en quince libros o cantos, el Canto general incluye poemas poderosos y francos sobre la tragedia y la injusticia de la conquista española de México. En Canto III, el poema "Los conquistadores", representa a Cortés como un saqueador frío, que solo tenía un "corazón muerto en la armadura". Cortés avanza por México hacia Tlaxcala,

hundiendo puñales, golpeando
las tierras bajas, las piafantes
cordilleras de los perfumes,
parando su tropa entre orquídeas
y coronaciones de pinos,
atropellando los jazmines.

Cuando el emperador le ofrece regalos -una paloma, un faisán, una cítara- Cortés quiere una cosa más, "la cámara del oro". E incluso cuando los arcones están lleno y el emperador lo llama su hermano, el conquistador solo "afila puñales".

En el poema "Cholula", también de Canto III, los conquistadores

Entraron matando a
caballo, cortaron la mano
que daba el homenaje de oro
y flores, cerraron la plaza,
cansaron los brazos hasta agarrotarse,
matando la flor del reinado,
hundiendo hasta el codo en la
sangre de mis hermanos
sorprendidos.

La poesía de Pablo Neruda, edición en inglés
*

Canto IV, titulado "Los Libertadores", incluye dos poemas más sobre la conquista de México. En "Cuauhtémoc (1520)," Neruda rinde homenaje al joven emperador final "estremecido en las tinieblas / metálicas de México".

No cerraron tu sonrisa, no hicieron
caer los granos del secreto
maíz, y te arrastraron,
vencedor cautivo,
por las distancias de tu reino,
entre cascadas y cadenas,
sobre arenales y aguijones
como una columna incesante,
como un testigo doloroso,
hasta que una soga enredó
la columna de la pureza
y colgó el cuerpo suspendido
sobre la tierra desdichada.

Cuauhtémoc y Cortés
*

En mi opinión, el más grande de todos los poemas de temática mexicana de Neruda en Canto general es "Hermano Bartolomé de las Casas", también de Canto IV. Cuando se abre el poema, Neruda regresa a casa en una fría noche de invierno de una reunión sindical, con la cabeza llena de "el sordo latido del constante sufrimiento". Afligido por pensamientos de corrupción y esclavitud, entra en su casa. Pero en el interior, "surge una luz antigua, suave y dura / como un metal, como un astro enterrado".

Esta antigua luz es la del Padre Bartolomé de las Casas, antiguo conquistador convertido en fraile dominico, que pasó la mayor parte de su vida escribiendo y cabildeando contra los abusos y atrocidades cometidas contra los indios por los españoles en el Nuevo Mundo. "Pocas vidas da el hombre como la tuya", declara Neruda.

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie
que tú llegaras a la plantación,
que mordieras los negros cereales
del crimen, que bebieras
cada día la copa de la cólera.
¿Quién te puso, mortal desnudo,
entre los dientes de la furia?

Neruda encontró paralelismos entre su propia vida como escritor/activista y la del Padre Bartolomé. Contra las acusaciones cínicas y sarcásticas de los conquistadores: "Ahí va el agitador"; "Lo pagaron los extranjeros"; "No tiene patria"; "Traiciona" -el sacerdote estaba resuelto, "hierro en su cepa natural".

Invita al buen padre, a entrar en su casa: "Te mostraré las cartas, el tormento / de mi pueblo, del hombre perseguido. / Te mostraré los antiguos dolores". El poema termina con una petición de ayuda:

Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando,
deja en mi corazón el vino errante
y el implacable pan de tu dulzura.

Fray Bartolomé de las Casas
*

Si bien Canto general es una obra desigual -claramente tiene "sus altos y bajos", dijo el poeta chileno de Neruda, Nicanor Segundo Parra- los poemas específicamente mexicanos de la epopeya son sin duda algunos de los más poderosos. La estancia de tres años de Neruda en México lo inspiró profundamente, tanto poética como políticamente, y contribuyó a la realización de esta obra maestra latinoamericana moderna.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Philip hará una lectura de ese libro en la Conferencia de Escritores de San Miguel el martes 20 de febrero.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar