Poster del centésimo aniversario luctuoso de Rulfo
*

por Philip Gambone

Hace unos meses escribí sobre la novela de Juan Rulfo Pedro Páramo, una de las novelas más aclamadas de la literatura mexicana. Publicada en 1955, Pedro Páramo presagió el movimiento literario de las décadas de 1960 y 1970 conocido como El Boom, que marcó el comienzo de la locura por el realismo mágico. El escritor argentino Jorge Luis Borges, incluyó la novela de Rulfo entre su lista personal de cien grandes obras de literatura, considerándola uno de los mejores textos escritos en cualquier idioma.

Rulfo (1917-1986) escribió solo otro libro, su colección de historias, El llano en llamas, que salió dos años antes de la novela. Escribiendo sobre estas historias, el traductor Ilan Stavans dice: "Su profundidad parece casi inagotable: con unos pocos trazos, Rulfo crea un complejo paisaje humano definido por la desolación".

Primera edición
*

Desolación, sí, pero las historias, sin embargo, pueden ser una introducción más fácil a la obra de Rulfo que la novela, que es compleja y surrealista con escenas que entran y salen de analepsis y prolepsis. Las historias en El Llano en llamas son más directas, pero no menos poderosas. Como escribe otro traductor, George D. Schade, Rulfo "logra algunos de sus mejores momentos en los cuentos, donde la elaboración de un solo evento o la introspección de un solo personaje le permite iluminar el significado, a menudo la desesperación absoluta, de la vida de un hombre".

Rulfo nació en el estado de Jalisco en 1918. Sus padres murieron cuando él era joven. Al principio, su abuela lo crió y más tarde fue colocado en un orfanato -experiencias sombrías que dejarían una marca austera en su ficción.

A diferencia de sus personajes, que son gente del campo, Rulfo pasó su vida adulta en entornos urbanos, primero en Guadalajara y luego en la capital, donde esperaba estudiar derecho. Inspirado por un curso de literatura, comenzó a escribir ficción a mediados de la década de 1930. En la década de 1940, había publicado sus primeras historias en pequeñas revistas, algunas de las cuales tuvo que pagar para ser publicadas. En 1953, bajo el título El Llano en llamas y otros cuentos, salió por primera vez su colección de cuentos. Continuó sumando y restando historias hasta 1970, cuando se publicó la edición definitiva.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno
*

Los paisajes de El Llano en llamas son invariablemente rocosos, incoloros y resecos. Incluso cuando hay nubes de tormenta en el horizonte, solo "cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo". La llanura no es buena para nada. "Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos", dice el narrador de una historia.

"Sí, llueve poco", dice el narrador en "Luvina". "Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas…. Es un lugar muy triste".

Ilustración de Kermit Oliver
*

En un mundo tan duro y sombrío, la vida se convierte en una lucha implacable. Pobreza, hambre, desesperanza y violencia son el pan de cada día del elenco de personajes de Rulfo. Como cada año trae más de lo mismo, la resignación y la desesperación dominan la psique. La gente ya no tiene las "ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los años". La monotonía de la vida se convierte en "una eterna peregrinación". La huella que un hombre deja en la arena no tiene forma, "como si fuera la pezuña de algún animal".

Lo que el narrador en "Talpa" dice sobre una tarea particularmente triste y pesada que debe realizar: "Yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando" -bien podría servir como metáfora para el viaje de vida que todos los personajes de Rulfo deben hacer. La resistencia- "es el mandato de Dios" -es a menudo lo mejor que pueden reunir.

Como en su novela Pedro Páramo, un silencio misterioso impregna la colección de historias. "En mi vida hay muchos silencios", dijo una vez Rulfo. "En mi escritura, también.... La práctica de escribir los cuentos me disciplinaba y me hacía ver la necesidad de desaparecer y dejar a mis personajes la libertad de hablar a voluntad".

Ilustración de Kermit Oliver
*

El silencio más profundo es quizás el silencio de Dios, que impregna la vida de estos personajes. En una historia, el narrador, después de muchos días duros en el camino con su hermano moribundo, espera que sean "los primeros en llegar hasta la Virgen, antes de que se le acaben los milagros". La indiferencia del Universo es palpable en las historias de Rulfo.

La historia del título, la más larga de la colección, presenta una imagen de cerca y sucia de una banda de guerrilleros durante la Revolución Mexicana. Se involucran en escaramuzas, emboscadas, incendios de aldeas, descarrilamientos de trenes. Pero cuando los federales empiezan a usar ametralladoras, y dejan un cuerpo como un tamiz, la tropa decide que es hora de huir y esconderse.

"Pasábamos el tiempo mirando hacia el llano", dice el narrador, "hacia aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para matarnos…. De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran".

Al final, el narrador, que ha pasado tres años en prisión por sus crímenes, descubre que tiene un hijo. "Pero él no es un bandido ni un asesino", le dice su esposa. "Él es gente buena." En respuesta, inclina la cabeza, un gesto ambiguo: ¿reverencia, arrepentimiento, humildad, resignación? Quizás todo eso.

Ilustración de Kermit Oliver
*

La supervivencia sencilla y abyecta -de la miseria de la pobreza, de la crueldad de la revolución, de la falta de perdón de la tierra, del deseo implacable de venganza- se convierte en el tema general de Rulfo. Si ofrece algún atisbo de esperanza, es su representación de la dignidad tranquila y la voluntad feroz de vivir lo que impregna las miserables vidas de sus personajes.

Aunque estas historias tienen lugar durante la Revolución y las Guerras Cristeras, algunas tienen una resonancia contemporánea incómoda. "Paso del Norte", por ejemplo, se trata del intento de un hijo de cruzar el Río Grande. "¿Y qué diablos vas a hacer al Norte?", pregunta su padre. "Para ganar dinero", el hijo responde. Pero más tarde, cuando regresa, no tiene más que una historia trágica que contar: "Estábamos pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres".

En una de las mejores historias de la colección, "No oyes ladrar a los perros", un padre lleva a su hijo herido, Ignacio, de espaldas. El hijo, ladrón y asesino, no ha traído al padre nada más que dificultad, humillación y vergüenza: "Todo esto que hago, no lo hago por usted", le dice el padre. "Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo". Aquí, de nuevo, vemos el brillante uso del lenguaje de Rulfo. En pocas palabras, captura la integridad estoica del padre. De hecho, trata de encontrar una palabra superflua en cualquiera de las frases de Rulfo. Como Susan Sontag señaló una vez, él trae a sus historias una "concisión fascinante y franqueza".

Ilustración de Kermit Oliver
*

El trabajo de Rulfo, con una voz claramente latinoamericana, atrajo la atención del mundo. Él ayudó, dice Stavans, a la próxima generación de escritores mexicanos a encontrar el "ADN de nuestra mexicanidad". Las historias en El Llano en llamas son un excelente lugar para comenzar una seria exploración de la literatura mexicana moderna.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar