por Dr. David Fialkoff, Editor

Mi casera de 86 años vivía arriba, y alquilé todo el primer piso hasta que se cayó y se rompió la cadera. Diez días más tarde regresó del hospital, con una cadera nueva, para ocupar aquí, en el primer piso, una habitación con su propia entrada de la calle. La habitación fue construida como la primera residencia en lo que hoy es la colonia San Antonio para albergar al cuidador de la iglesia. Hasta dos días antes de que mi casera se instalara en ella, tendida en cama, había sido mi oficina, constituyendo un 25% de mi espacio vital.

Hace dos semanas, trabajando en mi ahora antigua oficina, oí un sonido sostenido que creí que era de una joven quejándose de algo hacia la entrada de nuestro callejón. El ruido de nuestra pequeña ventana al 20 de enero a veces viaja entre los altos muros de nuestro callejón. No le presté atención.

Veinte minutos después, cepillándome los dientes en el baño, que está más lejos de la calle, me di cuenta de que el sonido, notablemente como la vocalización de un gato, era más fuerte, no más suave como debería haber sido.

Como un flash (ok, como un flash de 66 años) estaba en el patio y subiendo la escalera de caracol ridículamente estrecha. Dejando mi cepillo de dientes en el muro que está afuera de la puerta de su apartamento, entré para encontrar a mi casera, La Señora, en peligro, en el suelo, pero no con dolor agudo mientras ella se quedara quieta. Después de llamar a la Cruz Roja, le reclamé en broma: "¿Por qué no gritaste, 'David. David', en lugar de hacer ruidos de gato?"

Después de completarse la prolongada evacuación, el resto de mi día fue típicamente tranquilo. A la hora de dormir, al darme cuenta de que mi cepillo de dientes no estaba en su lugar, reflexioné por un momento, subí las escaleras en la oscuridad y lo encontré donde lo había dejado, en el muro de ladrillo fuera de la puerta del apartamento de La Señora.

Ese mismo día, en respuesta a un cúmulo de llamadas que yo comencé, B, la cuidadora de mi casera, que había estado ausente durante dos años, reapareció en la escena. En un hospital mexicano, el paciente debe estar acompañado por un cuidador privado en todo momento. B se hizo cargo de eso, tomando ella misma el turno de noche.

B con su madre, hermana e hijos, había estado asistiendo a La Señora desde que me mudé aquí, hace 12 años, viniendo diario o cada tercer día, para ver cómo estaba y hacer mandados. Pero hace dos años, después de un altercado, todas las visitas de B y su familia dejaron de venir.

En ese momento de su abandono, yo me hice cargo: hacer visitas a la tienda de abarrotes frente a la iglesia, farmacias, pagar sus cuentas... Me ofreció la misma zanahoria que a B, prometiéndome la casa, o una parte de ella, cuando ella se fuera; prometiéndome el título de propiedad pero ella reteniendo un derecho de ocupación. No le creí. Hice lo que hice por ella por compasión... incluso por afecto.

***

La Señora y yo teníamos nuestra propia reserva, un rincón del pasado, aquí en esta vieja casa en un callejón sin salida detrás de la iglesia. Cuando hablábamos, ella arriba, y yo abajo en el jardín del patio, había un aire de realismo mágico, de una tierra que el tiempo olvidó.

Allí en la sombra de la tarde o en las sombras crecientes de una tarde temprana, la mayoría de las veces, la entretenía contándole una historia, que generalmente contiene tanto una moraleja como una broma. Fue muy romántico en el viejo sentido de la palabra.

Que B se hiciera cargo de la escena del hospital estaba bien, pero también quería hacerse cargo de la casa. Su presencia en nuestra reserva era como un toro en una tienda de porcelana. Una mujer brutal y poco inteligente, claramente me veía como una amenaza para su control. Y supongo que como cuidador del lugar y compañero de casa de La Señora durante los últimos 12 años, puede que lo haya sido.

B pensó que la casa ya era suya, y en ausencia de La Señora, después de ceder mi oficina, trató de hacerme firmar un contrato de alquiler con ella como propietaria, siendo abusiva cuando me negué.

Cuando ella me dijo que ya no podía usar el patio, protesté: "Pero las plantas son mías".

Después de que le rogué que no lo hiciera, B hizo que su novio cortara las ramas de bugambilias que habían crecido abundantemente y dado sombra al techo de la oficina, transformando un espacio exuberantemente florecido en un patio de piso de hormigón desnudo y feo, y calentando significativamente la habitación de abajo.

Ella, o su novio, rompió el brazo flotante del tanque de agua del primer piso. Y dejó que el tanque se desbordara masivamente durante dos noches. Noté algo de humedad en el patio por la mañana, pero no fue hasta la tarde del tercer día que la presión del agua de la calle, a menudo ausente durante el día, ganó suficiente fuerza para desbordar el tanque antes del anochecer. Cuando señalé la cascada a B, sin siquiera parar su tránsito del patio para dirigirse a mí, ella anunció frívolamente: "El plomero viene mañana".

Subí y armé un cable para sostener la válvula en la posición de apagado, preguntándome cuál es la verdad y cuál es peor: no sabían cómo hacer la reparación temporal; no pensaron en ello; pensaron en ello, ¿pero no pudieron molestarse?

Podría seguir por un tiempo detallando cómo las cosas por aquí han cambiado para peor, pero seguramente entiendes la idea.

Cuando La Señora llegó a casa, yo, habiendo sido apartado por el dominio de B, le di solo una breve bienvenida. Al día siguiente, el primero de mayo, fui convocado por B para una audiencia. Sin darme las gracias por salvarle la vida, ni el reconocimiento de haber desocupado voluntariamente el 25% de mi espacio vital, mi casera me saludó exigiendo airadamente el alquiler de mayo (el 20% del cual ya le había pagado a mediados de abril). Cuando sugerí que necesitábamos renegociar el alquiler: "No tengo tanto espacio como en abril, así que no quiero pagar tanto alquiler como en abril", explotó La Señora, amenazándome con desalojarme.

Cuando le expliqué que el desalojo en México es un proceso muy largo, ella se rió burlonamente, con B cacareando en alegría victoriosa por haber envenenado a la anciana contra mí, diciéndole: "Te lo dije".

***

Hace cuatro días, el sábado pasado, dos sobrinos nietos de Querétaro recientemente revelados visitaron y dieron a su tía abuela algo de dinero para remediar sus dificultades financieras después del hospital. Los hermanos, que simpatizan con mi punto de vista pero no quieren meterse demasiado en la lucha, me dijeron que esperara la visita de un abogado. Así informado, en realidad esperaba poder exponer mi caso ante una persona razonable, sin importar de qué lado estuviera. Anoche tuve mi oportunidad.

El joven llamó a mi puerta alrededor de las 8 pm. Lo invité a lo que ahora es una sala de estar llena de gente, especialmente con mi bicicleta (también dejé mi bodega).

Ramas de bugambilia desechadas con descuido
*

Resulta que no está representando a La Señora, sino a un tercero, que viendo potencial comercial, quiere comprar la casa y otorgarle el derecho de ocupación. Debe ser un plan a largo plazo. Una vez que descubrió que estaba dispuesto a irme, el abogado me dijo que podía quedarme, al menos un tiempo, hasta junio.

Como cuidador principal de mi casera durante 12 años y el único testigo interno de este loco escenario post-hospitalario, había estado tratando desesperadamente de transmitir a cualquier parte interesada mi convicción de que estas dos mujeres no pueden manejar esta casa solas. Después de hablar con el abogado anoche, me alivia saber que no lo intentarán.

Mi madre tenía un trastorno de personalidad narcisista: "¿Qué estás haciendo por mí?" En su propio mundo egoísta, también lo hace mi casera.

Esta última semana ha sido una para recordar. Además de desencadenar mis traumas emocionales de la infancia, mi hogar se incomodó enormemente, y B librando una guerra psicológica contra mí, tuve que idear otra manera para que el gato fuera y viniera solo, su "puerta" siendo un agujero en la pared de la oficina.

Una esquina de ventana agrietada se convierte en la nueva puerta del gato Felini. (El vidrio no está afilado).
*

Pero ahora, segura de su posición y de mi cooperación, B está más tranquila, y yo, más acostumbrado a su presencia, también estoy tomando las cosas con más calma. Entonces, con mis muebles encontrando su lugar en una configuración más estratégica, la horrible sensación de haberme mudado a un remolque está desapareciendo. Y con el dinero no es un problema, al menos por ahora...

Me viene a la mente la imagen de una oruga que se convierte en papilla dentro de un capullo. Esperemos que surja una mariposa.

Anoche alrededor de las 9 pm se cortó la electricidad. Después de 20 segundos de oscuridad, las luces volvieron a encenderse. Por si acaso, tengo mis velas listas. Entonces, todavía sin camisa, saliendo en la noche, llevé una vela y algunos cerillos al lado. Golpeando ligeramente la delgada puerta de metal, cuando B la abrió, le pasé sin decir palabra los cerillos y la vela. Sosteniéndolos para que La Señora los viera, ella dijo: "Mira lo que David trajo", y luego a mí: "Gracias".

Mi buena amiga Verónica me dijo, antes de que La Señora se rompiera la cadera, que debería mudarme de aquí. Ella usualmente tiene razón en tales cosas. Excepto por el jardín del patio, no hay nada bonito en él.

Tal vez usted sabe de un lugar barato para alquilar. ¿Tal vez algún lugar en el campo?

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar