Victor Serge
*

por Philip Gambone

"Raros son los que saben cómo resistir la desmoralización en la derrota", escribió Victor Serge en 1941. Serge era un revolucionario ruso comprometido, pero un feroz oponente del giro que la Unión Soviética había tomado bajo el régimen asesino de Josef Stalin. En sus siete novelas, Serge logró, en palabras de uno de sus traductores, Richard Greeman, "someter el mundo del estalinismo a la óptica crítica de la ficción". Al hacerlo, se convirtió, dice Greeman, "posiblemente tan importante como un novelista en el género político como Malraux, Orwell, Silone, Koestler y Solzhenitsyn".

Victor Lvovich Kibalchich (Serge era su seudónimo) nació en Bruselas en 1890 en el seno de una familia de antizaristas pobres y errantes, que siempre buscaban "buenas bibliotecas y alojamientos baratos". Fue educado en casa tanto en los clásicos como en la ideología revolucionaria: "En las paredes de nuestro humilde e improvisado alojamiento siempre había retratos de hombres que habían sido colgados". La familia era tan pobre que su hermano murió de desnutrición.

Cuando era adolescente, Serge se convirtió en un "precoz incendiario anarquista", uniéndose a la Joven Guardia Socialista, contribuyendo a un folleto revolucionario y, a los 18 años, yendo a París, donde dio conferencias, dio lecciones de ruso y tradujo novelas rusas para sobrevivir. En 1912, fue condenado a cinco años en una penitenciaría francesa por su asociación con causas anarquistas. Después de su liberación terminó en Barcelona, impávido en su celo y actividades revolucionarias.

Serge se unió a la facción bolchevique de la Revolución Rusa en 1919. Pero, con el auge de Stalin y su reinado demoníaco de la policía secreta, la prensa libre censurada, purgas, juicios cerrados y asesinatos, pronto se convirtió en un crítico abierto de la dirección que había tomado la Revolución. Como señala Adam Hochschild en el prólogo de las Memorias de un revolucionario de Serge, la Rusia que tomó forma bajo Stalin "no fue por la que Serge había arriesgado su vida". Se unió a la Oposición de Izquierda de Trotsky, lo que llevó a su expulsión del Partido Comunista en 1928. Una experiencia cercana a la muerte inspiró su determinación de escribir "una serie de novelas documentales sobre estos tiempos inolvidables".

León Trotsky
*

Arrestado en 1933, Serge fue deportado a Kazajstán con su esposa e hijos. Mientras que muchos de sus compañeros escritores y compatriotas sufrieron horriblemente en el Gulag de Stalin, censurado, enviado a campamentos o suicidándose, Serge, con el apoyo de importantes escritores franceses, logró sobrevivir. En 1936, se le dio permiso para salir de la URSS. "Fue un milagro que Víctor Serge pudiera salir de la Unión Soviética", recordó su compañero en el exilio, Julián Gómez García Gorkin. "Solo se le salvó de ser condenado... a la fosa común de la oposición en cuestión de meses".

A pesar de su herencia rusa, Serge escribió en francés. En 1939, una de sus novelas fue nominada para el Premio Goncourt. Pero al estallar la Segunda Guerra Mundial, sus libros, considerados subversivos, fueron sacados de circulación. En 1941, él y su hijo Vlady abordaron el último barco de refugiados de Vichy Francia, con destino a la Ciudad de México. Allí escribió sus últimas tres obras maestras, todas ellas relegadas a su cajón de escritorio. Murió en la Ciudad de México en 1947.

Memorias de un revolucionario
*

"Llevó dentro de sí la tragedia autodenominada de la Revolución Rusa y los rostros de todos los grandes revolucionarios que habían desaparecido o sido exterminados, la invasión de la Unión Soviética por Hitler, la tragedia del pueblo conquistado y traicionado de España, por quien más de un millón de muertos clamaron por justicia, y la miseria de una Francia y una Bélgica ocupadas por los nazis", escribió Gorkin en Los últimos años de Victor Serge.

Entre las novelas que Serge escribió en la Ciudad de México se encuentra Años sin perdón". La más amarga, la más cerebral y la más poética" de sus novelas, escribe el traductor Richard Greeman. Iniciada en 1945, no se publicó hasta 1971 en Francia. Fue traducida por primera vez al inglés en 2008.

La novela está en cuatro secciones: Greeman las llama "cuatro movimientos sinfónicos", no muy diferentes a las sinfonías de guerra de Shostakovich. Cada sección se encuentra en un lugar donde Serge había vivido: París en los meses anteriores a la toma del poder nazi; Leningrado durante el asedio nazi; Berlín en los últimos días de la guerra; y finalmente, "un trágico réquiem" establecido en México después de la guerra.

Nos encontramos con un cuarteto de revolucionarios idealistas, desilusionados por el giro que Rusia ha tomado bajo Stalin. "Buscan un escape de un 'mundo sin posible escape' mientras tratan de darle sentido a la historia y a sus vidas individuales". Se sienten obligados a permanecer leales al Partido -al "destino colectivo" de la humanidad- incluso cuando viven en un "laberinto de pura locura" donde la verdad, la conciencia, la integridad intelectual, y la libertad espiritual fueron aplastados bajo un régimen donde el condicionamiento social era lo único que importaba. Como uno de ellos observa: "¡Destruye algunos cerebros, rápido! Entonces, adiós verdad".

Sitio de Leningrado
*

La sección final de la novela, "El final del viaje", tiene lugar en México en 1946. Daria, que, a diferencia de los otros tres revolucionarios, optó por no huir del cataclismo en Europa y de una revolución muerta, ha abordado por fin un carguero para América. Viajando con un pasaporte falso, ella está emprendiendo un "viaje complicado" para localizar a su colega anterior del partido Sacha, agente secreto alias D. "si ella no pudo localizar D en el otro lado del Atlántico, había un recurso final: una inyección indolora".

Después de la guerra, América la deslumbra: las llanuras de trigo, los baños lujosamente limpios, los periódicos que llegan a cuarenta páginas "ofreciendo aparatos que mejoran la comodidad a precios de ganga (sumas que en otros lugares representarían años de trabajo o abnegación), la opulencia de la ropa estandarizada. Que esto pudiera parecer normal, aceptable para alguien que acababa de cambiar hemisferios, era desconcertante".

Daria finalmente se entera de que Sasha está en México y vuela a la capital, "una ciudad como ninguna otra en la tierra, somnolienta con la puesta del sol". Su primera impresión de México es que es "muy hermoso". Después de haberse alejado de la destrucción de la Europa devastada por la guerra y "una revolución naufragada", encuentra en México "un mundo espléndidamente simple" de buganvillas púrpuras, matorrales de nopales, campaniles amarillos. "Una alegría monumental, no de vivir, más primordial que eso; de la tierra y el cielo existentes en el abrazo de la luz".

Pronto Daria se reencuentra con su antiguo colega del Partido, Sacha, que ahora dirige una plantación paradisíaca bajo el alias de Bruno Battisti. Sacha, todavía paranoico después de años de vivir en un mundo donde el subterfugio y la traición eran la norma, es sospechoso. Daria ha llegado para matarlo, se pregunta. Consciente de sus temores, ella le asegura que también ha huido.

Sasha la invita a un recorrido por la plantación, que, bajo el sol incandescente de México, él tiende "con una especie de amor". Explica su actual vida post-Partido: "La plantación vive al ritmo de estaciones diferentes a las de Europa. Aquí la vida está gobernada por dos divinidades primordiales: Fuego y Agua, Sol y Lluvia. Son las verdaderas deidades madres". En la capacidad de los cactus para sobrevivir con escasa humedad, Sasha ha encontrado que "una victoria humilde y resistente es casi siempre posible, incluso si equivale a poco más que resistir".

México, su lugar de exilio, ha enseñado al cansado y casi roto Sacha que "el verdadero poder no es el de la oscuridad, de la esterilidad, sino de la vida. Todo lo que existe grita, susurra, o canta que nunca debemos desesperar, porque la muerte verdadera no existe". Él y su esposa Noémi, otra ex agente que ha sido aún más psicológicamente dañada por la guerra que él, han encontrado una especie de consuelo en la "voluptuosidad primitiva y crueldad inocente" de la tierra.

Ciudad de México 1946
*

"El fuego en el cielo primero bendice la savia, los amores de los insectos y las aves, la euforia de las manadas, la rapidez de los renacuajos en los estanques", continúa. "Entonces el fuego en el cielo se convierte en una dureza ardiente, como si los dioses estuvieran recordando a la creación que ninguna euforia puede durar y que la existencia no es solo la exultación del ser; la existencia también es dura, coraje, ciega tenacidad, ingenio oculto".

Al darse cuenta de que Sacha había dejado la lucha revolucionaria antinazi en un momento crítico de la guerra, Daria se restringe a gritar amargamente: "Así es como vivías mientras... mientras que... ¡No hacer nada por nadie más en el mundo!" Sacha le asegura que, a pesar de todo, ha conservado la esperanza. Después de tantas "masacres necesarias e innecesarias", dice que ha salido de la guerra con una comprensión de "lo que sigue siendo esencial". "Hemos logrado la justicia. Hemos cambiado una de las caras del mundo, lo suficiente para hacer que valga la pena vivir y morir. Aceptemos todo".

Berlín al final de la guerra
*

Sacha es claramente un sustituto del punto de vista de Serge después de la guerra. "Su pasión conductora", escribe Adam Hochschild, "era rescatar el honor de los idealistas que participaron en la Revolución Rusa de los estalinistas que la tomaron y la convirtieron en un espectáculo de horror". La novela termina con un desenlace repentino y violento, uno en el que el corrupto Partido al que Sacha, Noémi y Daria han huido consigue su última y desagradable opinión.

Años sin perdón comienza con la afirmación de que "no hay verdadera paz para aquellos que entienden la mecánica de un mundo que se mueve hacia el cataclismo"; pero me gustaría pensar que su capítulo final, ambientado en el "vigor cósmico" de México, expresa la cautela de Serge, asentimiento de ojos abiertos a una visión diferente de la humanidad.

Años sin perdón
*

"¿Por qué escribir, por qué leer, si no ofrecer, para encontrar, una imagen más amplia de la vida," Sacha le dice a Daria, "una imagen del hombre tan profunda como los problemas que componen su grandeza? Soy el dueño de esta plantación, exuberante y crecida... Y así cumplo un deber instintivo hacia la tierra, los muertos, y las derrotas que son grandes muertes temporales. Tales son mis encuentros diarios, llenos de significado".

La conmovedora e inquietante obra maestra de Victor Serge no ofrece soluciones fáciles o tranquilizadoras al problema de un mundo que se mueve hacia el cataclismo, pero nunca desciende a la desesperanza o el nihilismo. Su humanidad consciente y de principios nos invita a vivir con valentía y tenacidad. En las palabras de Sacha: "Observamos que el verdadero poder no es el de la oscuridad, o esterilidad, sino de la vida".

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, más recientemente Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Está disponible a través de Amazon, en la librería de la Biblioteca, y en Aurora Books en Calzada de la Aurora.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar