Querida hija:

El chofer del autobús que nos transportaba a San Miguel desde el aeropuerto de Querétaro, coincidió conmigo en que «el regreso parece más corto», el viaje de vuelta siempre parece más corto. La escala de vuelta fue objetivamente más corta, pero el tiempo en el aire también pareció pasar volando.

No hablé con todos los pasajeros de la camioneta, pero todos parecían pájaros de las nieves que bajaban a pasar el invierno en San Miguel, y me alegro por ellos.

Antes, cuando todos subíamos al transbordador, un octogenario y yo tuvimos una breve discusión sobre quién de los dos merecía el asiento del copiloto.

Comparando nuestras discapacidades relativas, mencionó que su prótesis de rodilla de ocho meses todavía estaba un poco sensible. Yo le respondí con dos palabras: «Yo vomito».

Con eso cedió amablemente, teniendo sólo un poco más de cuidado de subirse al asiento junto a su esposa, mientras me recomendaba el jengibre como remedio para el mareo.

Realmente me dan náuseas en la parte trasera de esas camionetas. En una ocasión anterior, tuve que pedirle al conductor que se detuviera y me dejara salir para respirar hondo o se habría armado un lío.

El conductor de esta lanzadera se lo pasó mucho mejor conmigo al haber ganado los derechos al asiento delantero, ya que mantuvimos una conversación muy agradable completamente en español. Eso y la deliciosa ensalada griega que empacaste hicieron una fácil transición de regreso a México después de mi mes contigo en Nueva Orleans.

Al llegar a mi departamento, al abrir la puerta, me sorprendió ver el desorden que había dentro. Lo primero que me llamó la atención fue un pequeño surtido de terrones del tamaño de una cucharada de excremento de gato prensados y secos sobre la manta que guardo en el sofá. Luego, en el dormitorio, encima de la sábana que extiendo sobre la cama para que no se llene de polvo en mi ausencia, había un revoltijo de pelos de gato en una depresión parecida a un nido donde se juntan las dos almohadas y la tela estaba sucia.

En mi favor, y en el suyo, nunca sospeché que mi propio gato, Fellini, fuera el autor de estas ofensas, sino que me limité a deshacer las maletas y limpiar la cocina.

Un par de horas más tarde, mi vecino de abajo, que había estado dando de comer a Fellini, resolvió el misterio, informándome de que los gatos de la calle entraban en el departamento por el puente que yo había hecho para que Fellini encontrara la salida.

Debajo de la sábana sucia, la cama estaba limpia. Y en cuanto a la manta de mierda, después de haber hecho 36 semanas de disección humana, algo que se puede arreglar con un par de guantes de goma y un poco de prelavado no me perturba.

Las plantas, excepto dos en el patio apartado de las demás, estaban todas regadas. El coche arrancó. La rueda trasera de la bicicleta se pinchó, pero mantiene el aire lo suficiente para que pueda dar mis paseos diarios de 20 minutos por el barrio cada tarde. El taller está de camino a la ciudad, pero aún no he recorrido ese trayecto.

Nunca lo hubiera imaginado, pero, en lo que parece una metáfora de la diferencia entre Estados Unidos y México, después de los hermosos y suaves carriles bici de allí, montar en estos adoquines llenos de baches sigue teniendo su propia extraña atracción.

Sabiendo que faltaban unos días para el mercado del sábado, dejé algo de comida en el congelador. Hice un viaje a la tienda de la esquina aquí. (Se puede lavar parte del pesticida de las verduras no orgánicas con jabón diluido del Dr. Bronner). Pero el sándwich de mantequilla de almendras y mermelada que preparaste me encantó al día siguiente de mi llegada. No hay nada en la ciudad comparable a tu challah.

Fellini debió de ser acosado y algo privado de comida por los gatos invasores. Y mi vecino, no sé por qué, no le dio de comer su atún. Encontré la mayoría (o quizá todas) las latas de atún en la mesa de la cocina, justo donde las había dejado. En cualquier caso, quiere pasar todo el tiempo que está despierto en mi regazo.

Uno de esos gatos callejeros, pequeño y negro, se acercó dos veces al tejadito que hay frente a la ventana de mi salón. Pero no voy a invitarle a entrar. Hay muchos ratones y lagartijas en el barrio, no sería justo para Fellini, y empezamos con mal pie.

Acabo de cocinar la cena con la pequeña sartén que me regalaste. Es la olla perfecta para una ración. Incluso cabe en mi pequeño fregadero. Gracias.

Gracias también por todas las comidas que nos preparaste. Cuidaste muy bien de mí. No hay nada nuevo en eso. Pero sí lo hay en mi capacidad para recibir tus cuidados.

Siempre es un placer visitarte. Pero en esta visita pude disfrutar mejor de ese placer. Como en un sueño lúcido, pude participar mejor de la maravilla de comprender y ser comprendido, de amar y ser amado. Gracias por nuestros abrazos: físicos, emocionales e intelectuales.

Podría seguir, pero son las 10:30 de la noche del sábado y mi ayudante está esperando este último artículo, para traducirlo y poder publicar la revista San Miguel Sunday de esta semana. Quizá lo leas cuando te levantes mañana por la mañana.

Con cariño,
Papá

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar