Saul Bellow en 1953
*

por Philip Gambone

Hace dos semanas escribí sobre uno de los primeros relatos cortos de Saul Bellow, «El general mexicano», ambientado en México e inspirado en su viaje de tres meses a este país en 1940. Después de esa inmersión juvenil en la escritura de ficción -Bellow tenía 25 años-, México siguió trabajando en la imaginación de Bellow. Su manuscrito más antiguo es un fragmento de 66 páginas de una novela abandonada, titulada Acatla, también ambientada en México. Aproximadamente una década más tarde, cuando se dedicó a escribir Las aventuras de Augie March, la novela que consolidó su reputación como uno de los maestros de la ficción del siglo XX, Bellow volvió a incorporar material de su visita a México.

Augie March es una hazaña de fuerza, la primera de la gran sucesión de novelas de Bellow que le valieron el Premio Nobel. En extensión y alcance, rivaliza con Balzac y Dickens, mientras que su lenguaje funde gloriosamente la complejidad modernista de James Joyce con la jerga callejera de Damon Runyon. Fue una novela, dijo Philip Roth, él mismo un gran estilista de la prosa americana, que dio voz a «la lengua que hablabas y las cosas que oías, el argot americano que escuchabas en la calle».

Aceptando el Premio Nobel
*

Hijo de inmigrantes judíos, Augie, nacido en Chicago, llega a un mundo empequeñecido por la «babiloniosidad mundial» y la «profunda vejación de la ciudad». A pesar de la monotonía de gran parte de su vida -lo que él llama, en uno de los numerosos giros de frase de Bellow que cortan la respiración, la «llanura habitual, de segundo orden, de avena, meramente fenomenal, de boleto de lavandería, de tristeza no especificada»- Augie comprende que Estados Unidos es también un lugar de «gente enérgica que construye contra los dolores y las incertidumbres». Para él, una «vida triunfante» es una posibilidad real. Aspira a una «parte de grandeza». La torpe odisea de Augie por descubrir qué puede ser una vida triunfante es el núcleo de su saga picaresca.

Como narrador en primera persona, Augie se propone dar cuenta de sí mismo, hacer la crónica de «todas las influencias [que] se alinearon... para formarme». Y vaya cabalgata de influencias. Es un tipo «afectuoso y de buen corazón» que busca su lugar. Se resiste a la idea de que, como judío, como hijo de inmigrantes, como chico que se dirige a un trabajo en cuanto termina el bachillerato, su destino está decidido: «No me convertiría en lo que otros quisieran hacer de mí». Sencillamente, hay demasiado mundo al que está ansioso por «alcanzar».

Chicago 1935
*

Tras varios comienzos en falso en la vida, Augie es contratado por una pareja adinerada, los Renling, para trabajar en su tienda. Se convierte en su hijo adoptivo no oficial. Cuando le llevan a un lujoso hotel de Benton Harbor, conoce a Esther y Thea Fenchel, dos acaudaladas mujeres de la alta sociedad. Thea, que utiliza «las sábanas como toallas y las toallas como trapos de zapatos o alfombrillas o para limpiar los desastres de los gatitos», queda prendada de Augie, y él, «nunca antes tan prendado de un solo ser humano», cae bajo su singular hechizo. Thea viaja a México para divorciarse e invita a Augie. «Todo el mundo me lo advirtió», dice Augie, pero él va de todos modos.

Thea tiene otra razón para ir a México: confiesa que una indiscreción con un marinero la ha puesto en mal favor con el tío que controla su pensión. Así que México será también el lugar donde ganará algo de dinero. Su plan consiste en cazar lagartos con un águila como mascota y vender artículos sobre ello al National Geographic. Como consecuencia, México se convierte también en el lugar donde Augie, un tipo que «todavía no sabe lo que hace», llega a experimentar los bajos fondos de la vida: la traición, el engaño, la muerte.

La aventura de México ocupa los capítulos 15 a 20 de la novela. Al principio, todo va bien. «Tuvimos toda la suerte en el amor que podíamos pedir», dice Augie, “y la mejoró la extranjería que encontramos el uno en el otro”. Pero la «parte dorada y vacilante» de la excursión termina en Texarkana, donde recogen el águila. «Calígula» resulta no ser lo que Thea esperaba. El pájaro es viejo y nunca ha salido de su jaula. Cuando llegan al centro de México y prueban las habilidades de caza del águila, resulta ser un cobarde, que huye cuando le muerde un pequeño lagarto. Thea se enfurece: «Se supone que tiene instintos. Le retorceré el pescuezo. ¿Cómo va a luchar contra los grandes si un pequeño pellizco le hace esto?».

Daniel y Jule Mannix con su águila, el modelo para Calígula
*

Augie se da cuenta de que su actitud indignada hacia el pájaro que no rinde bien puede ser paralela a su actitud hacia él. ¿Esperaba que respondiera a sus órdenes? ¿No aceptaba que las aves de presa, al igual que los seres humanos, pudieran tener algo de «humanidad» mezclada con su naturaleza salvaje?

Las cosas siguen desmoronándose. El caballo de Augie le tira y acaba con el cráneo roto. Thea despide a Calígula. Ella y Augie, «bajo la sombra de la decepción y la ira», discuten, y Thea declara que están «acabados». Augie empieza a desear que México «entre y me mate y que me arrojen al polvo de huesos... para los insectos y los lagartos». Sin embargo, decide ir a Chilpancingo, donde Thea ha huido, y rogarle que vuelva con él.

Chilpancingo
*

Cuando llega, el pueblo es una miserable decepción: «Paredes mugrientas hundidas hacia el suelo y encanto español roído por las ratas que se desprendía de los balcones, una calle horrible como Sevilla pudriéndose y cayendo hasta florecientes montones de basura». La temeraria y huidiza Thea, anuncia que deja Chilpancingo y se va a Acapulco y Yucatán. «Debo ver dónde han emigrado unos flamencos raros desde Florida». Augie le pide que le permita ir con ella. Ella dice que no.

Desesperado y abatido, Augie languidece «en pantalones descuidados y camisa sucia». Desiste de esperar y se va a Ciudad de México, donde da vueltas y reflexiona. Allí se entera de que el jefe de la policía rusa ha llegado para hacerse cargo de la campaña contra Trotsky, «el Viejo». Augie es invitado a servir como guardaespaldas de Trotsky, haciéndose pasar por el sobrino estadounidense del Viejo. Pero, se pregunta, ¿está siendo tontamente halagado «por la oportunidad de estar con esta gigantesca personalidad histórica, recorriendo a toda velocidad las montañas» mientras detrás de ellos estaría «un equipo de asesinos internacionales persiguiéndoles y esperando su oportunidad»?

«¡Por favor, Dios!», piensa, “evita que me absorba otra de esas grandes corrientes en las que no puedo ser yo mismo”. En su fervor juvenil e izquierdista, Augie quiere ayudar: «el rescate y el peligro me atraen». Pero decide que no está a la altura de la tarea. No hay nada más terrible, se dice a sí mismo, que ser obligado por otro a sentir su persuasión. «De todas las imposiciones, ésta fue la peor. No sólo ser como te obligan, sino sentir como te dictan». Se siente muy aliviado cuando todo el plan fracasa.

Al terminar el interludio mexicano, Augie concluye: «Ahora sentía que había algo en el efecto de México sobre mí, que ya no podía resistir más y que era mejor que regresara a Estados Unidos». Con un préstamo de doscientos pesos, compra un boleto de vuelta a Chicago.

En su excelente libro, Escritores americanos y británicos en México, 1556-1973, Drewey Wayne Gunn dice que es difícil entender qué significado pretendía Bellow que tuvieran los capítulos mexicanos de Augie March. «Augie regresa a Chicago, aparentemente no afectado por su estancia en México a pesar de todas sus turbias actividades allí», escribe Gunn. «Es cierto que ha rechazado y ha sido rechazado por el modo de vida que le ofrece Thea, pero el hecho no deja ninguna marca discernible en su personalidad».

Esto me parece una lectura superficial. Como todas las novelas picarescas, Augie March forma parte de una tradición de narración que consiste «principalmente en una maldita cosa tras otra sucediendo pura y simplemente», como Ralph Ellison, autor él mismo de una novela picaresca, dijo una vez del género. Lo que parece una sucesión de acontecimientos gratuitos, añadidos para dar color y novedad, es en realidad parte integrante del peregrinaje de Augie por el mundo. «Había ido a México para resolver algo importante», le dice a su escéptico hermano.

Gunn pensaba que Bellow no podía «responder vitalmente» a México. Era, dice Gunn «demasiado intelectual para comprender un país tan emotivo, demasiado involucrado con un sentido de la vida urbana para apreciar el impresionante paisaje mexicano, demasiado atado a su propio código de valores para entrar fácilmente en otro y, finalmente, demasiado ecuánime para reaccionar con gran deleite u odio». Pero esto es criticar una novela que Bellow no escribió. La novela que sí escribió, Las aventuras de Augie March, que incluye la imprudente incursión de Augie en México, no vincula a México a un conjunto de respuestas estándar. La descripción que hace Bellow de México es legítima, honesta, una que se quita las gafas de color de rosa. Lo que me gusta de México, y lo que me gusta de Augie March, es que tanto el país como la novela se niegan a ser encasillados. Son más grandes que cualquier caracterización fácil e improvisada.

Las aventuras de Augie March es un gran libro, en algunos aspectos un libro asombroso, pero no es un libro perfecto. No es una lectura fácil, hay que trabajar un poco para disfrutarla. Hay pasajes largos y farragosos que incluso Bellow pensó que deberían haberse recortado. Sin embargo, la energía y vitalidad de su prosa, la afirmación de Augie de la vida en todo su desconcertante desorden y el descaro, si se quiere, del alcance artístico de Bellow lo convierten en una obra maestra de la literatura estadounidense del siglo XX.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, el más reciente de los cuales es Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de relatos, Zigzag, acaba de salir a la venta.

Discover Lokkal:
Watch the two-minute video below.
Then, just below that, scroll down SMA's Community Wall.
Mission

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar