por Charles Miller

Mi aventura por carretera en México, contada aquí el año pasado, no es ciertamente la única experiencia memorable en la que me he metido durante más de cuatro décadas de viajar por las carreteras entre Texas y San Miguel. Otro ejemplo es la vez que mi vieja camioneta VW me dejó tirado al borde de la carretera en medio del desierto de Chihuahua. De la nada apareció un joven preguntando si necesitaba un mecánico. Le dije: «de acuerdo, y mejor aún si tiene un cable de acelerador». Había estado contemplando lo que podría ser capaz de montar con hilo dental y alambre de percha, pero decidí esperar por si el niño iba a proporcionarme de alguna manera un rescate al borde de la carretera. Y he aquí que poco después el niño estaba de vuelta, aparentemente de la nada, junto con un hombre que llevaba una caja de herramientas y un viejo y oxidado cable de acelerador. Ese cable seguía en uso cuando vendí la camioneta años más tarde.

En cuanto a los viajes por carreteras mexicanas, uno en particular destaca en mi memoria porque ese verano se formó un huracán extremadamente raro en junio en el Golfo de México y se dirigió hacia Yucatán y luego hacia el valle del Río Grande de Texas. Yo estaba en San Miguel de Allende en el momento en que el huracán de categoría 2 Alex tocó tierra con vientos de 105 MPH en la escasamente habitada costa del golfo de Tamaulipas en la noche del 30 de junio de 2010. Alegremente pensé que estaría bien viajar por esa zona a la mañana siguiente.

El viaje hacia el norte desde SMA a través del estado de San Luis Potosí fue tranquilo hasta que llegué a las montañas al sur de Ciudad Victoria y empecé a ver que todos los carteles de la carretera estaban destrozados o habían volado. Al norte de la ciudad, la policía cerró el paso a todo el tráfico que salía de su control, diciendo que la carretera hacia Texas estaba inundada e intransitable. En el punto donde la carretera estaba bloqueada había decenas de viajeros arremolinados, intercambiando información y tratando de decidir qué hacer a continuación.

También había allí algunas personas que, por lo que sé, podrían haber sido de la Cámara de Comercio de Ciudad Victoria; ofreciendo que todo el mundo debería pasar unos días en hoteles locales sin electricidad y que habían cuadruplicado sus tarifas justo a tiempo para los varados por el huracán. No fui el único al que eso no le gustó y en parte porque no era mi primera experiencia con la Cámara de Comercio de Ciudad Victoria. Años antes, una amiga y yo habíamos pasado una noche en un hotel bastante agradable en el que no quedamos impresionados tras echar un vistazo al menú del restaurante y probar los cacahuetes rancios del bar. En la recepción había uno de esos folletos promocionales de la ciudad que describen los atractivos con todo lujo de detalles. Lo leí por encima mientras mi amiga esperaba con el estómago gruñón. Luego le dije: «La buena noticia es que el folleto recomendaba el mejor restaurante de Ciudad Victoria, pero la mala es que ahora estamos sentados en él». Pero divago.

Volvamos al huracán Alex. En la carretera había visto volar varias torres de transmisión eléctrica de alto voltaje, así que no me sorprendió la noticia de que se había ido la luz en varios estados. Lo que eso significaba para una joven pareja mexicana era que se habían quedado tirados porque Pemex no tenía forma de echar gasolina en el depósito vacío de su coche. A diferencia de La Escondita, esta gasolinera no tenía embudos ni cubos de 10 litros para echar gasolina. La pareja estaba desesperada por saber cómo estaban sus padres ancianos, que vivían en las montañas al este de la ciudad. Me preguntaron si iba en esa dirección y si podían dejar su coche para venir conmigo. Para entonces, mi vieja camioneta Volkswagen hacía tiempo que había desaparecido, sustituida por una marca americana con espacio de sobra para más pasajeros, así que inmediatamente dije que sí.

Cambiar mi ruta y conducir hacia el este en la dirección de la que había venido la tormenta no parecía sensato, pero el huracán Alex hacía tiempo que había desaparecido y había sido sustituido por cielos azules despejados. Definitivamente no era la dirección que yo quería tomar, pero el joven me aseguró que conocía todas las carreteras secundarias y que serían transitables tanto hasta donde él necesitaba ir como desde allí yo podría ir hacia el norte hasta la frontera con Texas, que es hacia donde yo me dirigía. En ese momento ni siquiera sabía que había montañas con el nombre de Sierra de Tamaulipas al este de Victoria, así que estaba dispuesto a probar una nueva ruta, aunque tortuosa.

La carretera hacia el este no estaba muy inundada, aunque había varios lugares en los que el desierto a cada lado sí lo estaba. Se hacían frecuentes paradas para intercambiar información con otros viajeros. Me hizo recordar los relatos de viajes a caballo de hace siglos, cuando todo el mundo se paraba a conversar con cualquiera que se encontrara por el camino. En un lugar, mi guía se adelantó vadeando el agua hasta las rodillas para asegurarse de que la calzada seguía intacta y era seguro vadearla. Nos detuvimos a recoger a otros dos viajeros que también se habían quedado sin gasolina. Tuve suerte de conducir la gran camioneta americana con el depósito de 36 galones todavía medio lleno. Los viajeros varados que recogimos, otra pareja joven, tenían la misma misión: ir a ver a sus parientes que vivían en casa, en las montañas.

Subimos por una carretera de un solo carril que se adentraba en las colinas tras dejar la carretera principal y recorrimos una corta distancia hasta un grupo aislado de casas que encontramos completamente intactas. El terreno circundante había protegido a todos de los vientos huracanados. Las llamadas montañas eran más bien colinas, no demasiado boscosas, un ecotono entre el desierto al oeste y los manglares de la costa del golfo al este. Aún no era mediodía, pero mi idea de cruzar el río Grande antes de la puesta de sol estaba a punto de cambiar.

Los ancianos a los que habíamos venido a ver estaban bien y se preparaban para una gran parrillada. De hecho, había mesas de picnic preparadas para servir a docenas de personas. Obviamente, sin electricidad no había refrigeración; así que, en esas circunstancias lo mejor que uno podía esperar era tener suficientes amigos hambrientos que ayudaran a vaciar los refrigeradores antes de que todo se echara a perder. No parecía que pudiera haber más de una docena de personas en el enclave, pero a medida que el aroma que desprendían las parrillas se adentraba en el bosque, más y más gente empezaba a llegar a caballo, en bicicleta (de montaña, por supuesto) o a pie. El banquete para matar un vegano incluía venado, pato, cerdo, cabrito, salchichas, pero nada de pollo. Ésos seguían vivos y escarbando entre las mesas.

A mitad de la comida pregunté a la pareja sentada a mi izquierda por su familia que vivía tan aislada en las «montañas». Su confusa respuesta fue: «Pero usted dijo que tenía familia mexicana, pensamos que esta gente eran sus parientes». Un error fácil de cometer teniendo en cuenta la calurosa bienvenida que había recibido. Me volví hacia los nuevos amigos sentados a mi otro lado y obtuve la misma respuesta. Todos nos reímos a carcajadas, y luego muchas risas más, acompañadas de tragos de tequila. Durante las horas siguientes las conversaciones fluyeron mientras nadie se obsesionaba con los teléfonos inteligentes, los que no tienen señal Wi-Fi. Es enternecedor formar parte de la experiencia de unir a completos desconocidos por circunstancias adversas. Más tarde, la segunda pareja de jóvenes que recogí tuvo una lacrimógena reunión familiar después de que el mensaje que habían enviado a caballo hasta el valle contiguo trajera a sus padres.

Con la barriga demasiado llena y un poco aturdido por el tequila y el mezcal, decidí que ya había sido bastante temerario por un día y que sería una auténtica estupidez adentrarme solo en territorio desconocido. Ese territorio estaba cubierto por la oscuridad más absoluta que se pueda imaginar. Estaba realmente oscuro antes de que saliera la luna llena aquella noche. Sin electricidad y sin la contaminación lumínica de millones de farolas, la Vía Láctea ardía con constelaciones que no había visto en años. Con un par de linternas de queroseno a modo de candilejas, alguien dio una serenata con su guitarra al cada vez más reducido grupo. Yo estaba dispuesto a dormir en la camioneta o al raso bajo las estrellas, pero los amigos recién llegados me ofrecieron una cama en el interior y me advirtieron de que leones, tigres, osos u otros bichos aconsejaban no estar fuera. Nunca vi animales no domesticados más agresivos que las gallinas, pero creo que los «otros bichos» a los que se referían podían ser los mosquitos. Acepté la oferta de dormir dentro.

A la mañana siguiente, los viajeros que habían llegado conmigo se dirigieron a sus destinos en el valle vecino. Pronto me puse en camino, de nuevo en solitario. Es probable que los montañeses no tuvieran direcciones de correo electrónico que compartir, así que, muy a mi pesar, no mantuvimos el contacto. Unos kilómetros más adelante, descubrí que el municipio costero de Soto la Marina había sido golpeado de lleno por el ojo del huracán, pero había quedado notablemente indemne. Gracias a la construcción mexicana, que favorece los muros y tejados de hormigón, la mayoría de la gente seguía teniendo un techo, aunque no tuvieran electricidad. No quiero restar importancia a la gravedad de las consecuencias del huracán, ya que se perdieron vidas y se produjeron daños considerables por las inundaciones en el norte de México y el sur de Texas.

Acabé atravesando a salvo las zonas dañadas por la tormenta, aunque a un ritmo más lento de lo normal. Lo que normalmente era un viaje de diez horas, esta vez me llevó casi dos días. En varios lugares, la autopista sólo tenía un carril para sortear árboles caídos o escombros. Como llevaba una cadena de remolque, me detuve una vez para sacar un coche del barro y devolverlo al asfalto. La radio de la camioneta estaba inquietantemente silenciosa al no poder captar muchas emisoras; y olvídate de los teléfonos móviles. Recogí a otros dos viajeros sin gasolina y acabé regalando mi bidón de gasolina con disculpas por no haberlo llenado. Durante un par de días, un espíritu de comunidad superó por completo cualquier preocupación asociada a recoger autoestopistas y ayudar a extraños en medio de lo que hoy se conoce como una parte muy peligrosa del país.

Varios años más tarde volví a recorrer esa carretera, a pesar de que supone un desvío de varias horas adicionales. Esa segunda travesía no tuvo incidentes y se desvanece en mi memoria junto con tantos otros viajes en coche de Texas a San Miguel y viceversa, pero mi experiencia con el huracán Alex siempre será un grato recuerdo.

**************

Charles Miller es un consultor informático independiente con décadas de experiencia en TI y un tejano con un amor de por vida por México. Las opiniones expresadas son suyas. Puede ponerse en contacto con él al 415-101-8528 o al correo electrónico FAQ8 (at) SMAguru.com.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos a continuación.
Luego, justo debajo de eso, desplácese hacia abajo por el muro comunitario de SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar