El joven Saul Bellow
*

por Philip Gambone

«Es probable que vaya a México en primavera», escribió un joven escritor llamado Saul Bellow a su amigo y compañero socialista Oscar Tarcov en algún momento del invierno de 1940. Bellow, de 24 años, casi había terminado su primera novela (ahora perdida), Ruben Whitfeld. «No creo que sea un libro tan bueno como puedo escribir», dijo. «Quiero abandonarlo. Pero voy a terminarlo».

La idea de «terminarlo», llegó a lamentar, estaba presente no sólo en la novela, sino también en su matrimonio con su primera esposa, Anita Goshkin. La cosa no iba bien. A sus problemas se sumaba el hecho de que el movimiento socialista trotskista, al que había apoyado desde la universidad, se estaba hundiendo en luchas entre facciones. «Es un maldito crimen que en el momento en que la guerra está sobre nosotros el único partido revolucionario del país se caiga a pedazos». Aunque Bellow contempló la posibilidad de abandonar el partido, no lo hizo inmediatamente. «Estoy esperando (y muchos otros también) a ver qué pasa en la convención [del Partido Socialista de los Trabajadores]».

El esperado viaje a México finalmente tuvo lugar el verano siguiente. Con 500 dólares de la póliza de seguros de su difunta madre, Bellow y Anita viajaron en autobús, tomando una ruta tortuosa desde Chicago, donde el aspirante a escritor impartía un curso de literatura moderna en una escuela de magisterio, hasta Nueva York y de allí a Nueva Orleans. Su ánimo era de «investigador», recordaba décadas después. Cansado de Chicago, Bellow buscaba «barbarie, color, glamour y riesgo». En esencia, esto se reducía a liberarse de los lazos familiares y de su identidad de inmigrante judío. «Todo el mundo tiene su propio modelo de liberación, y mi propia liberación tomó la forma de una huida de la ansiedad..... Nunca pensé en lo que pasaría cuando se me acabara el dinero».

Bellow y su primera esposa, Anita (1938)
*

En el viaje en autobús hacia el sur, Bellow leyó Mañanas en México, de D.H. Lawrence, que le conmovió por su «celebración del primitivismo purificador de la cultura mexicana, su sensualidad instintiva y nihilista», escribe James Atlas en su biografía de Bellow. La pareja llegó a Ciudad de México el 24 de junio de 1940. Tras una breve estancia en un hotel que, según descubrieron, estaba frecuentado por prostitutas, Bellow y Anita se dirigieron a Cuernavaca, Pátzcuaro y, finalmente, Taxco, donde alquilaron, junto con otra pareja, una villa con vistas a la ciudad.

Taxco, rebautizada Acatla, se convirtió en el escenario de otra novela en la que Bellow trabajó - «a tientas», decía- sobre una pareja interracial estadounidense que es expulsada de un hotel de allí. Es un ejemplo temprano de la preocupación de Bellow por la justicia racial. Y otra novela que no llegó a ninguna parte.

Pátzcuaro, ca. 1940
*

A finales de su estancia en México, Bellow, que durante sus años universitarios había coorganizado una célula del Grupo Juvenil Trotskista, tuvo la oportunidad de conocer a su héroe. Trotsky, primer comisario de asuntos exteriores de la Unión Soviética, había caído en desgracia ante Stalin y vivía exiliado en la Ciudad de México. El 20 de agosto de 1940, fue atacado por un agente estalinista enviado para asesinarlo. Murió al día siguiente. Esto ocurrió el día o el día después de que Bellow tuviera programada «una conversación» con el hombre. (Los relatos difieren). «Cuando fuimos a la villa, nos debieron tomar por periodistas extranjeros», escribió Bellow años después, «y nos dirigieron al hospital». Cuando llegó, Trotsky acababa de morir. Bellow recordaba haber visto el cadáver, la cabeza envuelta en vendas ensangrentadas, la barba blanca «llena de sangre».

El asesinato se convirtió en el germen de un cuento, «El General Mexicano», publicado en Partisan Review (mayo-junio de 1942). La historia gira en torno a un general mexicano -el Jefe, se le llama en el relato- que ha llegado a Pátzcuaro acompañado de sus guardaespaldas y tres acompañantes femeninas, a las que hace pasar por sus sobrinas. El general, que se ha «labrado una gran carrera desde su juventud», busca un poco de descanso tras el horrible asesinato en Ciudad de México de una persona anónima, a la que se refieren simplemente como el viejo o «el viejo ruso» (pero claramente Trotsky). La tensión de depositar coronas y atender a la viuda del asesinado, de «hacer tantas declaraciones y posar para tantas fotografías» le ha dejado fatigado y conmocionado.

El General calcula meticulosamente su imagen pública: «nada parecido a la jovialidad podía verse en su rostro alargado y austero». Debe sacrificar cualquier expresión de individualidad y sustituirla por la adhesión a la pureza ideológica. Mientras los dos guardaespaldas discuten por qué el General es tan brusco con ellos, uno de ellos observa: «Lo hace como corresponde a las figuras históricas. Es muy consciente de la historia. Me atrevería a decir que es un hombre cargado de historia, muy egoísta».

Bellow retrata al Jefe como un hombre mediocre, alguien que «elige lo justo para decir sin entender lo más mínimo», señala Cabrón, uno de los dos guardaespaldas. Cabrón reconoce la falta de aptitud del General para la grandeza y, lo que es peor, su incapacidad para sospechar siquiera que pueda tener defectos. El Jefe no es más que un héroe a sus propios ojos, un hombre que nunca despierta a la realidad de su propia vanidad, pretensión y ordinariez.

Bellow acababa de cumplir 27 años cuando publicó «El general mexicano», pero ya mostraba algunos de sus rasgos distintivos por excelencia: una aguda observación de los detalles, una hábil técnica narrativa y un interés por el modo en que los grandes acontecimientos de la historia afectan a nuestras vidas personales. «Bellow es reconocible», escribe Ruth Miller, la primera biógrafa de Bellow, “por su representación del dilema del hombre pequeño que quiere formar parte de los grandes acontecimientos pero sabe que nunca podrá marcar una verdadera diferencia... un lacayo que es consciente y comprende pero que no puede hacer mucho más que observar el progreso del mundo desde la barrera”. El historiador Bertram D. Wolfe pensó que «El general mexicano» era una de las mejores historias sobre México que había visto de un escritor estadounidense. La conclusión de Bellow: «Pensé que podía hacerlo mejor».

Después de asistir al funeral de Trotsky, Bellow y su esposa regresaron a Acapulco para descansar y relajarse: nadar, tomar el sol y ver a los chicos tirarse desde los acantilados. Al final del verano, regresaron a Chicago en el Ford de su amiga Cora Passin, que «recorrió sin miedo las carreteras de montaña durante el viaje de vuelta», según otro biógrafo de Bellow, Zachary Leader.

Bellow retomó el material de Trotsky en su novela de 1953, Las aventuras de Augie March. Es a esa novela, con su largo interludio en México -la novela que finalmente aseguró a Bellow su lugar en el panteón de los escritores estadounidenses-, a la que me referiré en mi próximo artículo para Lokkal.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de cinco libros, el más reciente de los cuales es Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de relatos, Zigzag, saldrá a la venta a mediados de octubre.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar