por Ellen Sharp, texto y fotos

Mi vecino de la Colonia San Rafael tenía una parcela de tierra tapiada frente a su puerta, donde había una buganvilla altísima y una mata desgreñada de algodoncillo tropical. Aunque recientemente había renunciado a mi papel de defensora de la mariposa monarca, la vista de esta Asclepias curassavica fuera de lugar me hizo querer llorar.

El algodoncillo bien mullido significaba que una mariposa monarca había puesto allí sus huevos. Las orugas que nacieron devoraron a su huésped antes de transformarse en miembros de la población sedentaria de monarcas de San Miguel. En lugar de volar hacia los santuarios situados 200 km al sur de nosotros, más mariposas habían sido arrancadas de las filas de la magnífica migración monarca.

Diez años antes, había ido a ver su colonia de hibernación en el Cerro Pelón, en el Estado de México. Me encontraba en pleno proceso de divorcio y estaba escribiendo una disertación sobre las cosas horribles que la gente hacía a los demás cuando a ellos les habían hecho cosas horribles. Estaba en un lugar oscuro cuando me tumbé en el suelo bajo un grupo de abetos cubiertos de lo que parecían hojas caducas muertas. La colonia parecía poco prometedora y sentí un pinchazo familiar de decepción.

Entonces el sol asomó entre las nubes y calentó las ramas. Las «hojas muertas» parpadearon y abrieron sus alas anaranjadas. Tras unos minutos más de luz solar, las monarcas salieron disparadas, fluyendo a nuestro alrededor, esquivando nuestros rostros apenas una fracción de segundo antes de chocar. El aire se llenó de un sonido como de agua corriendo. Tardé un momento en darme cuenta de que el zumbido que sentía entrar en mi corazón procedía de la vibración de sus aleteos. Toda mi vida me había sentido tan sola, pero allí mismo, en medio de un caleidoscopio de mariposas monarca, me sentí conectada a todos y a todo.

Había cruzado un umbral, uno que estaba al borde de un universo benévolo. Quería vivir allí el resto de mi vida. Durante la década siguiente, lo intenté. Una vez terminada mi tesis, me trasladé a la entrada del santuario de Cerro Pelón, donde viví con mi guía de mariposas, que desde entonces se había convertido en mi pareja. Me lancé con él a crear una empresa de ecoturismo y una organización sin ánimo de lucro para la conservación de los bosques.

Me movía la idea de que todo el mundo debería tener acceso a esta increíble experiencia. Tal y como iban las cosas, era poco probable. El tamaño de las colonias de hibernación de las monarcas ha disminuido drásticamente en los últimos veinte años, tanto en el centro de México como en California, que acoge una migración monarca distinta y más reducida. Aunque la mariposa monarca como especie no está en peligro de extinción, sí lo está su frágil fenómeno migratorio. Las razones son múltiples: el desarrollo destruye su hábitat y el cambio climático altera sus señales migratorias. Su menor número las hace más vulnerables a las condiciones meteorológicas extremas que ahora son la norma.

Donde yo vivía, la tala clandestina abría agujeros en la cubierta forestal que antes las protegía. La solución parecía fácil: mis vecinos, desesperadamente pobres, necesitaban fuentes alternativas de ingresos. Sin embargo, cuanto más prosperaban los proyectos de desarrollo que encabezaba, más en conflicto me encontraba con la familia a la que me había unido. Sólo les interesaba beneficiarse a sí mismos, no a la comunidad en general. Y no eran sólo ellos: Encontré un parroquialismo egocéntrico similar en todos los niveles de poder en el mundo de la conservación de la mariposa monarca, donde la mayoría parecían motivados por la prepotencia, el miedo y la conveniencia política, no por salvaguardar la migración.

En particular, me sentí decepcionada por el liderazgo de una de las mayores organizaciones con sede en Estados Unidos. Su respuesta a la complicada cuestión de preservar la migración de las monarcas se limitó a un único punto de discusión: plantar algodoncillo. En el Cinturón del Maíz estadounidense, los cultivos de maíz y soya transgénicos rociados con glifosato han acabado con la maleza y las flores silvestres que solían crecer en abundancia. En lugar de enfrentarse a la agroindustria, esta organización encarga a los particulares que salven la migración de las monarcas proporcionándoles más plantas huésped.

Aunque la plantación de algodoncillo es una buena práctica en sus zonas de reproducción estivales, que se extienden desde Texas hasta Ontario, no es apropiada en su ruta migratoria mexicana, donde vivimos. Aquí el objetivo debe ser proporcionar fuentes de néctar nativas para alimentar su viaje, no plantar algodoncillo que podría tentarlas a quedarse.

Pasear junto a la planta de algodoncillo de mi vecino de San Rafa me recordó mi frustración. El tema de conversación de una sola nota reverberaba incluso aquí, importado por expatriados bienintencionados y emigrantes retornados. Quería arrancar la maldita planta, pero me preocupaba que me pillaran destruyendo el pedacito de naturaleza de mi vecino. En lugar de eso, expresé mi descontento animando a mi perro a orinar allí.

Un día, cuando pasaba por allí, mi vecino estaba cuidando sus plantas. Tenía el rostro profundamente delineado de un fumador empedernido, con el cigarrillo apretado en la boca ahora que sus manos estaban ocupadas vaciando un cubeta de agua en la maceta. Espero haber empezado con alguna clase de galantería antes de lanzarme a mi diatriba. Intenté explicarle que cuando las monarcas migratorias pasan por aquí, no son reproductivas, no se supone que pongan huevos, así que no necesitan algodoncillo, lo que realmente necesitan es néctar.

Mi vecino parecía un poco aturdido por el diluvio de palabras que brotaban de esta güera desconocida. Me sentía como una loca, un poco demasiado apasionada, tal vez desquiciada.

Se quitó el cigarrillo de la boca, exhalando con un encogimiento de hombros. «No pasa nada», dijo, “pueden seguir viniendo aquí para que yo las disfrute”. Y volvió a entrar en casa con la cubeta vacía.

Algodoncillo en San Miguel -- foto: Joe Tonelli
*

No era la primera vez que recibía ese tipo de reacción a mis ruegos aquí en San Miguel. Una amiga de Facebook a la que aún no conozco en persona publicó orgullosa fotos de todos, acudiendo en tropel al algodoncillo de su jardín del Guadiana. Al ver los alegres mensajes de esta gringa, le envié un mensaje desesperado: «¡Para, por favor! Sé que crees que estás ayudando, pero no es así». Me respondió bloqueándome.

Si hay algo que aprendí en mi década dedicada a la conservación de las mariposas es lo siguiente: cuando no actúas desde la sanación, todo sale mal. Sabía que antes de poder hablar con eficacia sobre este tema, tenía que dedicar tiempo a mi propio dolor. Me tomé un descanso y me retiré. Mientras tanto, ocurrió otra cosa: Las autoridades mexicanas empezaron a denunciar esta práctica de conservación equivocada.

**************

Ellen Sharp es escritora y practicante terapéutica formada en IFS con una especialidad en duelo y pérdidas. Antes de mudarse a San Miguel en 2020, pasó una década desarrollando proyectos de ecoturismo y conservación forestal en un santuario de mariposas monarca en el Estado de México. Ella está trabajando en un libro sobre esta experiencia. Sharp tiene un doctorado en antropología cultural por la UCLA. Puede leer más sobre sus proyectos en www.ellensharp.com

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos a continuación.
Luego, justo debajo de eso, desplácese hacia abajo por el muro comunitario de SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar