Todo empezó con las mariposas. En 2011, fui a ver su colonia en Cerro Pelón, el santuario que se extiende a ambos lados de la frontera entre el Estado de México y Michoacán. Ese día me enamoré de la migración de las monarcas y del hombre que me llevó a verlas. Unos años después, me mudé a su pueblo en el Estado de México, donde dirigimos juntos un negocio de ecoturismo. Todavía me encantan las mariposas. Y Michoacán.
En aquel entonces, el Departamento de Estado de EE. UU. emitió serias advertencias sobre el peligro de entrar en ese estado. Pero una vez que viví en la periferia del Estado de México, iba allí constantemente. Cuando se iba la luz en nuestro pueblo, lo cual ocurría a menudo, podía ver las casas del rancho vecino brillar como luciérnagas al otro lado de la invisible frontera estatal. No teníamos celular ni internet, así que cada vez que llegaba a Michoacán, mi teléfono sonaba con las notificaciones acumuladas.
Si bien no tenía claro qué ventajas me daba ser mexiquense (aparte de una infraestructura deficiente), Michoacán parecía único. Tenía comida deliciosa: carnitas y barbacoa servidas con consomé, un caldo aromático relleno de garbanzos y arroz. Los puestos del mercado ofrecían un arcoíris de dulces de frutas llamados ate, con sabores familiares como mango o piña, o exóticos como membrillo y tejocote. Otros puestos rebosaban de la cultura vaquera de Tierra Caliente: paredes con elegantes sombreros vaqueros y botas puntiagudas de piel de serpiente.
Cada vez que el pueblo celebraba su fiesta anual, los michoacanos cabalgaban por la montaña para unirse a nosotros. Estos hombres diminutos parecían altos sobre sus corceles musculosos. Los jinetes preferían los bigotes Charles Bronson y los sombreros característicos de la vecina Tierra Caliente: un sombrero blanco y ala ancha adornado con un liston negro y una pequeña borla colgando del borde central trasero.
En el momento más ebrio de la fiesta, cuando la pila de botellas de cerveza aumentó y la banda desafinó notablemente, los michoacanos visitantes volvieron a montar sus caballos. Un chasquido de lengua dio paso a sus compañeros equinos en una elaborada secuencia de claqué, que resonó por el pavimento. Los jinetes irradiaban mucha confianza, y aunque sentí un parpadeo de preocupación por la crueldad animal, los caballos también parecían orgullosos de su actuación.
Artistas de Tierra Caliente en el festival estatal K'uincheckua: La Fiesta de Michoacán en 2023. *
Contemplar esos caballos danzantes me causó un gran deleite. Mi alegría me hizo revivir un deseo infantil frustrado: recordé cuánto quería aprender tap de niña. Cuando le pregunté a mi mamá sobre clases, me dijo: "No, el tap es de mal gusto", y me inscribió en ballet. No quería deslizar suaves zapatillas rosas por el suelo, quería convertir el zapateo en arte. Esta decepción fue solo uno de los muchos datos sobre una tendencia general llamada "cómo perdí el contacto con lo que quería y aprendí a convertirme en lo que otros necesitaban que fuera".
Lo curioso fue que mudarme al medio de la nada para trabajar con la migración de las monarcas me había parecido reconectar con lo que anhelaba. Sentarme en la cima de una montaña en medio de una tormenta de mariposas monarca era como el placer de ver caballos danzantes, multiplicado por un millón. Pero con el paso del tiempo, empecé a sentirme limitada, de una forma familiar, por la familia con la que me había casado. Una vez más, expresar mis sentimientos y deseos me convirtió en chivo expiatorio y objeto de la ley del hielo, esta vez por las alianzas siempre cambiantes de la familia extensa de 23 miembros de mi pareja, con quienes compartíamos una propiedad.
Fue difícil irme; me encantaba abrir el hogar que había creado a las visitas y enseñar a la gente a apreciar la migración de las monarcas y a sus vecinos mexicanos. Pero cuando acusaron a mi pareja de otra fechoría, decidí irme. A la mañana siguiente, me subí al coche con una maleta y el perro y conduje cuatro horas hacia el norte, hacia la libertad en San Miguel de Allende.
Al instalarme aquí, extrañé mucho: el cambio del verdor del bosque boreal a la sequedad del desierto, la relativa ausencia de una cocina, arte o música regionales distintivas. Los restaurantes ofrecían comida fusión internacional para satisfacer a los visitantes. La mejor artesanía que se vendía en las tiendas provenía de Michoacán. La mayoría de los locales de música presentaban bandas que tocaban covers de clásicos del rock o jazz. Cuando salía, mi español siempre me correspondía con el inglés. A veces sentía que ya no vivía realmente en México.
Al principio no me di cuenta, porque no salía mucho. Estaba ocupada dedicándome a un nuevo proyecto: sanar las heridas de mi infancia para no repetirlas en otras relaciones. Sabía que sanar significaba duelo, pero toda mi vida había evitado estos sentimientos difíciles con distracciones: mis favoritos eran un nuevo romance, viajar y la adicción al trabajo. Ahora no tenía nada de eso, y sin estos recursos, el dolor de mis pérdidas acumuladas afloraba. No fue nada divertido, pero albergaba la esperanza de que, al dejarme llevar intencionalmente por los momentos bajos, pudiera abrirme más a los buenos.
Cuando no sentía mi dolor, leía sobre él y aprendía sobre su tendencia a oscilar entre el grupo de duelo (sentimientos como tristeza, ira y arrepentimiento) y el grupo de recuperación (hacer planes, seguir adelante). En general, pasamos más tiempo en la parálisis del grupo de duelo justo después de una pérdida, mientras que el grupo de recuperación se vuelve más dominante en la oscilación más adelante. Eso fue sin duda cierto en mi caso.
Esta recopilación de videos, grabada y editada por Jared Jiménez, incluye muchos de los clips y experiencias a los que se hace referencia en este artículo. *
Trece meses después, finalmente me encontré en el lado positivo de la oscilación. Un día que me sentí inusualmente lleno de energía, fui al Art Walk de Fábrica Aurora, a cenar con nuevas amigas y luego a una fiesta concurrida. En la fiesta, entró un chico con uno de esos sombreros de Tierra Caliente con liston negro. Bajo el sombrero, un rostro amable. Al verme mirándolo, se sobresaltó, echando la cabeza hacia atrás, y nuestras miradas se cruzaron un instante.
La fiesta estaba abarrotada, y pasaron varias horas antes de que el hombre del sombrero se acercara. Cuando empezamos a conversar, el tema no era la típica charla informal que esperaba: se lanzó a hablar de la etnografía y las tradiciones de Michoacán. Jared era de Morelia, pero había pasado el mayor tiempo posible en los pueblos más pequeños y tradicionales al oeste de la capital.
Era tarde, la gente estaba disminuyendo y los servicios de transporte no respondían a mis mensajes, así que Jared se ofreció a acompañarme a casa. Mientras descendíamos por una desierta Calzada de la Luz, él me describía el paso de baile que se usaba en el desfile de la fiesta de Paracho, el centro de fabricación de guitarras de Michoacán. Los participantes se toman del brazo y se mueven juntos en fila, tres pasos adelante, dos atrás. Entrelazó su brazo con el mío y me mostró este paso tan sencillo. Una parte de mí se divertía al ver cómo había usado esta demostración como excusa para tocarme. Parecía casi coqueteo, aunque no había nada de coqueto en este hombre que irradiaba una dulzura casi tímida. Siguió tomándome de la mano el resto del camino por el puente hasta San Rafa, donde me dejó en la puerta de casa.
Luego se fue del pueblo a tocar con su banda en un festival de música en Michoacán. Después de toda una vida de relaciones apresuradas, esta pausa se sintió perfecta. En cambio, me sedujo desde lejos con videos del festival, fragmentos de ensayos, grupos de baile y musica en animadas fiestas nocturnas. Y luego apareció un video de uno de esos caballos bailando, igual que los que había admirado en las fiestas del pueblo. Verlo me hizo llorar de una forma agridulce, mientras las cosas buenas de la vida que había perdido volvían a inundarme. Cuando Jared regresó al pueblo, empezamos a salir.
El autor con Jared Jiménez mientras se preparaban para desfilar en el Desfile de Corpus en la Feria de Guitarra en Paracho, Michoacán, en agosto de 2023. *
Seis meses después, me permití el placer de viajar de nuevo, encontré a Jared en su cita anual en el festival de guitarra en Paracho, Michoacán. Participamos en el evento que me había descrito, con los brazos entrelazados en una fila tan ancha como la calle y bailando juntos ese baile de tres pasos adelante, dos pasos atrás, cientos de nosotros a lo largo de toda la ciudad. Solo nos soltamos para aceptar los tragos de tequila, vertidos en las pequeñas copas que llevábamos colgadas de listones alrededor del cuello. Esta borrachera comunitaria se sentía como ninguna otra experiencia en mi vida.
Los momentos culminantes de aquel día tan perfecto se sucedían. En la fiesta posterior, la gente con la que habíamos desfilado sacó instrumentos y empezó a tocar. Un grupo presentó un arpa que un hombre punteaba mientras una mujer percutía sobre su gruesa base hueca, con el acompañamiento de violín y guitarra. Su ritmo staccato me conmovió, como una especie de música country, de una familiaridad asombrosa. Sólo más tarde me di cuenta de que estaba escuchando el género que acompañaba a los caballos bailarines: la música de Tierra Caliente. A esta intuición le siguió otra deliciosa revelación: también existía la tradición de personas bailando con esta música, golpeando los zapatos contra una tabla de madera colocada delante de la banda.
El patio trasero del autor durante uno de los conciertos en casa de la temporada pasada. *
El verano pasado, Jared y yo colaboramos en una serie de conciertos en casa. Lo sentí como una nueva pieza de mi grupo de restauración, una forma de recuperar algo de lo que había amado y perdido con mi negocio de mariposas. Una vez más, abrí mi casa para albergar eventos enfocados en crear comunidad y fomentar conexiones, en este caso entre melómanos de San Miguel y músicos que no suelen presentarse en otros recintos.
Siempre que me preguntaban qué sería lo próximo de la serie de conciertos en casa, me encontraba intentando explicar los placeres de la música de Tierra Caliente. Nunca sentí que lo transmitiera con éxito. Pero esta temporada en Conciertos Casa Elena, puedes venir a vivirlo por ti mismo. Nuestro primer concierto, el sábado 26 de abril, presenta al Conjunto La Endiablada, un grupo de jóvenes morelianos dedicados a preservar las tradiciones musicales de esta región geográfica y cultural.
Si bien mi patio no tiene espacio para caballos bailarines, La Endiablada se ha ofrecido a darnos clases de zapatear, como se le llama, en una breve demostración de baile antes de comenzar su presentación. Como pueden imaginar, hay una parte joven de mí que está súper emocionada con la perspectiva de finalmente aprender a convertir el zapateo en arte.
Ven a aprender a bailar y a experimentar un género de música tradicional mexicana que no escucharás en ningún otro lugar de la zona, mientras aprendemos de la gente de la tierra caliente sobre cómo disfrutar de la temporada de calor.
*
La Música Tradicional de Michoacán
Sábado 26 de abril: Música de Tierra Caliente with La Endiablada
Sábado 24 de mayo: Música Purépecha Tradicional con Kustakua
Sábado 21 de junio: Sonidos Prehispanicos con Jadhex
*
Nicolas Licea 7B en la Colonia San Rafael. Puertas abren a las 6pm y el espectáculo comienza a las 7pm. Cupo limitado por orden de llegada. Entrada de $300 MXN y venta de bebidas.
**************
Ellen Sharp es escritora y terapeuta, capacitada por IFS, especializada en la recuperación del abuso narcisista. Antes de mudarse a San Miguel en 2020, dedicó una década al desarrollo de proyectos de ecoturismo y conservación forestal en un santuario de mariposas monarca en la zona rural del Estado de México. Actualmente, escribe sus memorias sobre esta experiencia. Sharp tiene un doctorado en antropología cultural por la UCLA.
