fotos: Nancy Mazur
*

por Dr. David Fialkoff, Editor

El tiempo es curioso. Los físicos no entienden por qué nunca vemos el tiempo retroceder. Pasado, presente y futuro parecen ser multi-simultáneos, todo sucediendo a la vez, al mismo tiempo.

Nostálgico como los mejores, a menudo he intentado imaginar San Miguel hace 40 u 80 años. Durante la pandemia, subiendo en bicicleta por Hernández Macías (entre Pila Seca y Umarán) sin tráfico; sin coches rodando por la calle, sin gente en la acera, viajé al pasado. Al menos, tuve una visión. Eché un vistazo a cómo era antes: muy tranquilo. Ese pasado era un buen lugar para visitar, pero no me gustaría vivir allí.

Cada abril en San Miguel, al terminar la temporada alta, se produce la misma regresión, aunque en pequeña escala. Durante la última semana de marzo, hay un éxodo masivo de personas que han estado alquilando. Luego, durante el mes de abril, quienes tienen otra casa en otro lugar se mudan allí. Y, además, muchos residentes se van de vacaciones.

San Miguel en mayo y junio, caluroso y seco, siempre me recuerda a un verso de Bob Dylan: «Cualquiera con sentido común ya se había ido de la ciudad» (Lily, Rosemary y la Jota de Corazones).

Hace un par de sábados, en el último Paseo del Arte de Fábrica la Aurora (que fue lento), escuché a Jorge de Alquimia Galería hablar con el dueño de Café Ventana sobre cómo la despoblación de nuestra ciudad este final de temporada ha sido más drástica que en años anteriores. Las cosas van muy despacio.

Como creador de calendarios, me dedico a un oficio diferente. No cuento personas. Cuento eventos. Antes de la pandemia, durante la temporada alta (enero, febrero, marzo), mi boletín de los viernes, que enumeraba los eventos para los próximos diez días (v-s-d-l-m-mi-j-v-s-d), solía incluir entre 70 y 80 eventos, y en su punto álgido incluso alcanzaba los 90.

Esta temporada alta, con una duración de 14 días, el boletín se mantuvo entre 45 y 60 eventos, llegando a un máximo de 63. Y, según mis cálculos, abril se ha desplomado. Sin embargo, estoy disfrutando del descanso.

Cuando me presentaron como editor de Lokkal/San Miguel Sunday, el ex redactor del New York Times me entusiasmó mucho al comentar: «Tienes buen contenido». Como Picasso diciéndome que le gusta mi dibujo, no creo que siquiera le diera las gracias antes de que me preguntara: «¿Cómo lo haces?». Sin pensarlo ni dudar, respondí: «Me estoy matando de trabajo». "Lo creo", se compadeció con conocimiento.

Puede que no me esté matando trabajando, pero en febrero sí que me puse enfermo. Estaba fuera de casa. Cuidando perros, algo desequilibrado, manejando la máquina fuera de lo normal, me resfrié.

Debí haber conducido a casa y haber traído los remedios homeopáticos que necesitaba, pero mis resfriados suelen pasar rápido. Debí haber empezado a exprimir naranjas antes, pero no lo hice y empeoró. En ese momento, casi me mato trabajando. Esto es lo que pasó.

Mi goteo posnasal era un chorro horrible y abundante que me bajaba por la garganta. Una noche, esa mucosidad se mezcló con un bocado de cena que dejé a medio tragar, cerrándose mi vía respiratoria.

Cuando aspiro saliva, sé lo suficiente como para invertir el torso y dejar que la gravedad me ayude a toser. Eso hice esa noche, sin tocarme los dedos de los pies, sin hacer el pino, sino inclinándome, apoyándome en codos y rodillas.

Pero no podía toser. Durante lo que me pareció un buen rato, pero probablemente solo fueron 5 o 7 segundos, no pude respirar. Luego, pude tomar un poco de aire, quizá un 5% de lo normal, pero no pude exhalar. Babeando en el suelo, noté que no me estaba desmayando. Pronto, el 5% se convirtió en un 10% y pude exhalar y toser. Luego, el 10% se convirtió en un 20% y, aunque me llevó un tiempo despejar completamente las vías respiratorias, mi susto había terminado.

Allí, sin aliento, arrodillado sobre las baldosas de terracota, tuve la oportunidad de pensar en la muerte. Hay muchas razones (las principales no son para nada egoístas) por las que me gustaría seguir viviendo. Pero si solo fuera cuestión de tumbarme en el suelo de la cocina mientras todo se oscurecía...

Llámenme morboso, pero a menudo, al final del día, cómodamente metido en la cama, alargando la mano para apagar la luz, pienso: «Si morir es así, no me preocupa».

En mi opinión, considerando la cantidad de eventos, esta temporada alta fue la más concurrida desde la pandemia. Incluso con el gobierno gravando los eventos como nunca antes (incluyendo quinceañeras, fiestas de quince), desde el punto de vista de un calendario, San Miguel está volviendo poco a poco.

Mientras tanto, sigo trabajando duro, aprovechando al máximo la temporada baja. Hay gente muy talentosa que se une al equipo Lokkal, y todos necesitan ponerse al día. Y tenemos cosas geniales en desarrollo. No me gusta contar pollitos sin nacer, pero estén atentos. Les daremos de qué hablar.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar