by Dr. David Fialkoff, Editor

Nueva Orleans estuvo muy ocupada, tanto la ciudad en sí como mi visita a mi hija durante diez días. Con dos visitas al Festival del Barrio Francés (French Quarter Fest), dos Seders, desenterrar un par de árboles advenedizos en el patio trasero de la mamá de mi bebé, mantener mi habitual agenda hercúlea de publicaciones y estar disponible cuando mi hija tenía tiempo libre, había mucho que hacer.

Recuerdo mi primer encuentro con la palabra "talismán". Tendría quince años y estaba leyendo a Richard Braughtigan. Observaba la luz roja en la punta del ala del avión que parpadeaba como un talismán mientras volaba por la noche. Mi hija, S, es para mí un amuleto mágico, más poderoso cuando estamos físicamente juntos. Mi perspectiva cambia. Las cosas maduran, o me doy cuenta de que han madurado.

Estoy orgulloso de nuestra creciente capacidad para reconocer y celebrar nuestra intimidad. Siempre hemos sido dos gotas de agua, pero hemos mejorado a la hora de disfrutar de nuestra comprensión y nuestro amor. He visto signos de mi mayor receptividad emocional (quizá relacionados con la disminución de mis niveles de testosterona) en mis relaciones con los demás. Pero la medida más obvia y dramática es mi relación con S. Estoy menos ansioso, menos ocupado con mi propia historia emocional traumática. Soy más capaz de disfrutar de la bondad que está disponible.

Llegué a casa después de esa breve visita cajún el viernes por la noche, hace dos días, conduciendo de vuelta a través de una noche muy tranquila y oscura desde el aeropuerto de Léon. Llegué a las 12:30 a.m. y me encontré con un gato muy enfermo. Mi vecino de abajo, B, que había cuidado de Felini en dos ocasiones anteriores, no mencionó que estaba enfermo. Sólo a la mañana siguiente, en respuesta a mis preguntas, me dijo que Felini llevaba una semana sin comer.

No se me ocurrió pensar que gran parte de la apatía de la pobre criatura podía deberse a la deshidratación, hasta que mi hija, a la que envié un mensaje esa misma mañana, me alertó de esa posibilidad. Salí enseguida y compré la jeringuilla más grande que pude. Debería haberme ido a casa enseguida, de verdad que me hubiera gustado, y haberle metido inmediatamente yogur diluido (los electrolitos son fundamentales) en la boca a Felini. Sólo habría tardado otro cuarto de hora. Pero, para mi vergüenza, al no darme cuenta de la gravedad de la situación, me retrasé un par de horas, volviendo sólo después de una visita bastante prolongada al mercado de los sábados.

No salgo mucho, y para alguien que dice estar construyendo una plataforma comunitaria (un ecosistema como Facebook, pero local) eso es una desventaja. Pero mientras yo socializaba y hacía negocios, Felini se moría.

Cuando llegué a casa, metí dos jeringuillas de yogur diluido en la boca de Felini, más de la mitad de las cuales se tragó mientras yacía demasiado débil para protestar en el duro suelo de baldosas. (Al final, no quiso quedarse en ningún lecho blando).

Durante diez días antes de irme, junto con su comida seca, le había estado dando pollo, no su atún habitual. El suministro de pollo duró tres o cuatro días después de mi marcha. En vista de ello, B, que intentaba alimentarlo mientras yo estaba fuera, pensó al principio que su reticencia a comer era una combinación de su tristeza por mi ausencia y su aferramiento al pollo, suposiciones que yo podría haberle dicho que eran falsas en ambos casos (le encantaba el atún), si tan sólo me lo hubiera hecho saber. Aun así, sin dejar piedra sobre piedra, de camino a casa desde el mercado de los sábados, me detuve y compré media pechuga de pollo, que ya se estaba cocinando mientras yo intentaba rehidratar a mi flácido gato.

Tiempos mejores
*

Diez minutos después de la segunda, le administré una tercera jeringa de líquido, y diez minutos después, una cuarta, que fue demasiado. Gastó su última energía en vomitar menos de la mitad de lo que había ingerido. Luego, con el vientre aún ligeramente convulso, estiró las patas delanteras y traseras, que se crisparon ligeramente al extenderse del todo, en lo que no reconocí como un espasmo de muerte, y luego se relajó. Me levanté para bajar el fuego de la olla de pollo y dejé de acariciarlo. Cuando volví, menos de cinco minutos después, había dejado de respirar. Sus ojos, cerrados durante la enfermedad, estaban ahora abiertos de par en par, mirando al frente.

El inglés, que mezcla raíces latinas y germánicas, tiene muchas más palabras que el español, que sólo tiene latín y un poco de árabe. "Savage" (del latín; “salvage” en español) y "wild" (del alemán) son buenos ejemplos de la miríada de sinónimos de que dispone el angloparlante. Felini era a la vez salvaje y salvaje, a la vez feroz (un auténtico asesino) y apenas domesticado.

Es cierto que, sobre todo a medida que se hacía mayor, le gustaban las vueltas, las mías o las de mis invitados. Sin embargo, en un brillante ejemplo de epigenética, nunca superó su ascendencia de gato callejero. Libre de entrar y salir a voluntad (a través de una puerta o ventana para gatos), era siempre cauteloso y nunca se relajaba del todo dentro de casa.

En el tejado de nuestra antigua casa de San Antonio, estirado sobre el cemento, Felini utilizaba algunas ramas de árbol desprendidas como postes para arañar. Pero aquí, en nuestra nueva casa, rechazaba cualquier rama o tablón de madera viejo que le presentaba y prefería amasar el sofá de cuero que venía con la casa. A pesar de mi clara y enérgica desaprobación, persistió, dejando campos de pequeños agujeros de garras en la tapicería que sólo son visibles con una inspección minuciosa. Tuve que cubrir la mayor parte de la sin duda costosa superficie del sofá con largas tablas de madera y gruesas mantas o me habrían cobrado los daños al marcharme.

Por la misma razón, tuve que tener una pequeña alfombra (una pieza decorativa hecha para la parte superior de la cisterna de un inodoro) a mano mientras trabajaba porque, antes de sentarse en mi regazo, me amasaba alegremente la parte superior del muslo, con las puntas de sus garras atravesando mis pantalones, a veces sacando sangre.

Dicen que uno tiene el gato que se merece, y es justo observar que durante la mayor parte de mi vida mis garras también han sido demasiado puntiagudas, dificultando que los demás me dieran cariño. Como he confesado más arriba, sólo en estos últimos años he empezado a superar mi propia vigilancia cautelosa y salvaje, y he podido disfrutar mejor de las amplias (aunque imperfectas) recompensas de dónde y quién soy.

Al principio, durante el primer año y medio de su vida, Felini había sido el gato de mi (ahora ex) novia Verónica. Luego, justo al principio de nuestra relación, hace diez años, ella y él se mudaron conmigo. Cuando su hijo volvió de las vacaciones de verano, ella se mudó, pero Felini se quedó conmigo, de hecho volvió corriendo de su casa.

Ayer por la tarde, cuando Felini aún no se había enfriado en el suelo del dormitorio de atrás, llamé a Verónica. Después de charlar un rato sobre esto y aquello, le di la noticia. Se lo tomó muy mal. Allí, en nuestra videollamada, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero fue valiente para mí. Tras un breve intercambio sobre si era posible cerrar los ojos de un gato muerto, coloqué el teléfono de modo que pudiera verme colocando el cadáver de Felini en una funda de almohada blanca, acto que nos reconfortó tanto a ella como a mí. Poco después nos despedimos.

Físicamente agotado y emocionalmente sobreexcitado, con la puerta del dormitorio trasero cerrada, me tumbé a dormir la siesta. Nueva Orleans había estado muy ajetreada. Me acosté demasiado tarde, me desperté demasiado pronto y el día había sido demasiado emocionante.

Antes de dormir me gusta leer un poco. Ahora, leyendo capítulo a capítulo, me estoy acercando al final de un libro largo, La familia Moskat, de IB Singer. Tumbado, he cogido el libro de mi mesilla de noche, donde había estado mientras estaba en Nueva Orleans. En realidad, leí muy poco la noche anterior, algo menos de un capítulo, y no continué porque estaba demasiado cansado. Ahora, antes de dormir la siesta, reanudando la lectura donde la había dejado, leí sobre una pareja de amantes, presentados en las primeras páginas del libro, 25 años antes, que también estaban en la cama, también a punto de dormir. Ahora, ambos en la sesentena, ella le cuenta a él que una radiografía reciente ha revelado lo que probablemente sea un tumor canceroso en su bazo. Él, llamándola cariñosamente "pequeña idiota", insiste en que no todos los tumores son cáncer. Ella le responde que sabe que éste es su final. Tras unos momentos de reflexión, después de toda una vida de compañerismo, él entierra la cara en su pelo y llora. Al leerlo, yo también rompo a llorar.

Había llorado un poco por teléfono con Vero y se me había quebrado la voz una o dos veces. Pero allí, en la cama, sollocé de verdad, jadeando histéricamente. Una sabiduría que aprendí de Fred Flinstone cuando era niño se hizo realidad una vez más: "Si te tumbas boca arriba y lloras, se te meterán las lágrimas por las orejas". Al cabo de un rato, me calmé, me soné la nariz y me dormí.

Tras una siesta de varias horas, me desperté justo cuando el sol estaba a punto de ponerse, crucé la calle hasta el jardín de Catalino y busqué un lugar para la tumba de Felini. Después, como mis vecinos de al lado estaban en la puerta de su casa, aproveché para pedirles prestada una pala sin decir por qué: "Vas a desenterrar un tesoro, ¿eh?". Es lo que en el norte se llama una "pala de carbón". Con un borde plano y sin punta, aquí se utiliza sobre todo para palear arena para mezclar hormigón. Aunque no está hecha para cavar, esperaba que sirviera.

Con el sol salmón poniéndose sobre las montañas de Guanajuato, di un corto paseo en bicicleta, como hago a diario por la salud del cuerpo y la mente. Luego, al oscurecer, me puse a cavar, trabajando a la luz de mi teléfono. Podría haber esperado a la mañana, pero no tengo permiso para enterrar cadáveres en el jardín, y no quería dejar el cadáver toda la noche en mi apartamento.

Utilizando una azada que encontré en el jardín como pico, las rocas descubiertas eran pequeñas y fáciles de arrancar con la pala, el trabajo avanzó más o menos sin problemas. La tierra excavada acabó llenando tres cubos de plástico de cinco cubos, disponibles en el jardín. De complexión delgada y 67 años, estuve a punto de hacerlo, pero me las arreglé para no forzar demasiado la parte baja de la espalda. (Un mango de pala más largo habría sido más ergonómico).

Cuando la tumba fue lo bastante profunda y ancha (el proceso duró casi dos horas), volví a mi apartamento a buscar al difunto. Su cuerpo ya estaba rígido dentro de su mortaja de lino blanco, así que me costó un poco convencerlo, pero se acurrucó bien en el agujero para su descanso final. Vertí la tierra de los cubos encima de él y cubrí la tumba con un conjunto de piedras. Esto era para evitar que cualquier carroñero lo desenterrara, pero crear un monumento funerario me hacía sentir positivamente vikingo: "Sí, Muerte, has vuelto a ganar. Pero haremos una estructura sobre la que tu poder fracasará".

La pareja de abajo llegaba a casa justo cuando yo salía de la noche. Fueron muy comprensivos cuando les dije que Felini había muerto. Pero ojalá B hubiera sido comprensiva antes y me hubiera avisado cuando Felini dejó de comer o, al menos, cuando era evidente que estaba enfermo, para que yo hubiera podido sugerirle rehidratación. Cuando le envié un mensaje a B un par de días antes, el miércoles por la mañana desde Nueva Orleans, pidiéndole que regara las plantas del interior, me contestó: "No te preocupes". Mojó las plantas, pero dejó que el gato se secara.

Tal vez sea sólo yo, pero me sentiría fatal si el gato de alguien muriera mientras yo supuestamente lo estoy cuidando. Tal vez le diga algo, cuando mi dolor no esté tan fresco. Tal vez (y esto sería lo mejor) ella se disculpe por su cuenta.

Será extraño no tener a Felini saludándome por la mañana y levantando la vista expectante cuando vuelva a casa de una excursión. Ya echo de menos levantar la vista del ordenador para verle ir y venir, balanceándose a lo largo del muro metálico de la fachada (tres puertas dobles para coches y una para personas), abriéndose paso con paso seguro a través de su corona de alambre de espino enrollado. Me siento robado.

Adiós, amiguito. Lo siento.

La vida, con algunas excepciones evidentes, es una historia que nos contamos a nosotros mismos. Así termina un capítulo de mi cuento y todo el libro de Felini.

Por supuesto, además de esta pérdida, reflexiono sobre la muerte en general. Por un lado, estoy seguro de que nuestra conciencia es nuestra alma, y que algo tan elegante como nuestra mente no se borra sin más cuando nuestro cuerpo se rinde. Por otro lado, siento algo infinitamente precioso, frágil y breve en esta encarnación particular. Aquí vienen las lágrimas, otra vez.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubra Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de esto, se encuentra el Muro Comunitario SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar