Graham Greene
*

por Philip Gambone

Hace muchos años, decidí leer la novela de Graham Greene de 1955, El Americano Impasible, con un grupo de estudiantes estadounidenses de secundaria a quienes daba clases en Vietnam. La novela, ambientada en ese país durante la creciente intervención estadounidense, me pareció una elección apropiada. Apropiada porque estábamos en el país descrito en la novela y por la crítica de Greene a la política exterior estadounidense. En aquellos tiempos, un análisis liberal del excepcionalismo estadounidense era algo que un profesor de inglés de secundaria aún podía plantear en clase.

Me encantó la novela. Greene era un narrador magnífico, cuya obra estaba imbuida de un sólido desarrollo de personajes, agudos pasajes descriptivos y, sobre todo, de una cruda complejidad moral. En lugar de sermonear, presentaba las vidas de sus personajes de una manera que planteaba preguntas difíciles e importantes. Esta no era una novela que te enseñara a pensar, sino una que te invitaba a pensar. Un libro perfecto para adolescentes.

La obra de Greene comprendía unas veinte novelas, además de colecciones de cuentos y novelas cortas, autobiografías y libros de viajes. Entre sus obras más famosas y celebradas se encuentra una novela ambientada en México, El Poder y la Gloria (1940), basada en los viajes que realizó a Tabasco y Chiapas en 1938.

El Poder y la Gloria se desarrolla durante la década de 1930, una época de persecución religiosa en México, cuando, como Greene lo describió en un breve ensayo escrito en 1940, «las iglesias estaban destruidas o cerradas, donde a los sacerdotes se les prohibía oficiar misa y donde los sacramentos de su fe solo podían ser recibidos por el pueblo en secreto».

Greene se convirtió al catolicismo en 1926, cuando tenía poco más de veinte años, y muchas de sus novelas abordan un tema religioso. Creía que los personajes de las novelas debían tener "la solidez y la importancia de hombres con almas que salvar o perder". Sin embargo, la relación de Greene con su religión adoptada era compleja. Se sentía atraído, como escribe su biógrafo Michael Shelden, por las "imágenes, símbolos y leyes inmutables" del catolicismo. Al mismo tiempo, "para alguien devoto de la deslealtad, el catolicismo ofrecía infinitas maneras de causar problemas sin arriesgarse a un gran castigo, al menos en este lado de la tumba". Greene se consideraba un católico agnóstico.

Guerra Cristera - Ejecución de un sacerdote
*

Al comienzo de la novela, un régimen anticatólico local ha llegado al poder tras la Revolución Mexicana y las Guerras Cristeras. Las iglesias han sido saqueadas y convertidas en edificios gubernamentales, y los sacerdotes están siendo ejecutados por los Camisas Rojas, los guardianes justicieros del secularismo militante. Los pueblos llevan años sin el ministerio de un sacerdote.

Nos encontramos con un teniente anónimo, quien sirve celosamente al gobierno antieclesiástico. Reformador apasionado e implacable, es un hombre que desea eliminar "todo lo que era pobre, supersticioso y corrupto". Está dispuesto a "hacer una masacre" con tal de librar al estado de la influencia del catolicismo. "Le enfurecía pensar que aún hubiera gente en el estado que creyera en un Dios amoroso y misericordioso". Como todos los revolucionarios fanáticos, el teniente quiere "reiniciar el mundo".

El teniente está decidido a dar caza a un sacerdote renegado que lleva cinco años prófugo. Es el último sacerdote católico del estado; todos los demás han huido, han sido asesinados u obligados a casarse. Anónimo, al igual que el teniente, se le conoce simplemente como el "sacerdote del whisky". Es un borracho y adúltero que ha engendrado una hija. El miedo, media botella de brandy y la sensación de soledad lo habían llevado a un acto que lo horrorizaba, y este amor abrumador, avergonzado y asustado fue el resultado. El sacerdote del whisky se ve a sí mismo como un impostor. Las oraciones ya no tienen sentido para él, son como "comida sin digerir que pesa en su cuerpo, incapaz de escapar".

Durante un tiempo, el sacerdote se esconde en un pueblo, cuyos habitantes lo acogen a regañadientes. Lo consideran "un alborotador al que por razones oscuras y supersticiosas prefirieron no traicionar", aunque saben que si no revelan su paradero, uno de ellos será fusilado. De hecho, no hay un solo pueblo en todo el estado donde el sacerdote no represente un peligro.

Laurence Olivier en una escena de la película de 1961
*

A pesar de su depravación y su "desesperada incompetencia", se ve a sí mismo como un sacerdote para siempre, como el siervo de su rebaño. "¿No era su deber quedarse, aunque lo despreciaran, aunque los asesinaran por su causa, aunque se corrompieran con su ejemplo?". Para él, la inconmensurable diferencia entre la pequeña e imperfecta vida del hombre y la gloria y misericordia eternas de Dios es lo único que importa.

Al final, el teniente alcanza al sacerdote. Mientras espera su ejecución, la única preocupación del sacerdote es la seguridad de su hija. "Oh, Dios, ayúdala. Maldita sea, lo merezco, pero que viva para siempre". Al hacer una especie de confesión, enumerando sus pecados —orgullo, falta de caridad, un sinfín de deberes desatendidos—, solo le queda una inmensa decepción, "porque tuvo que ir a Dios con las manos vacías, sin haber hecho nada en absoluto". En las últimas páginas de la novela, Greene contrasta la abyecta humildad del sacerdote —se supone que la gracia lo ha salvado— con la fría y obstinada satisfacción del teniente por haber hecho lo que debía hacer. Greene, el católico agnóstico, insinúa que la bendición de último minuto del sacerdote es infinitamente mayor que la inquebrantable búsqueda del teniente de un reino terrenal más justo.

El catolicismo de Greene, al menos para mí, es difícil de digerir. Es el tipo de catolicismo que predica que la vida humana, con todo su dolor, pobreza y sufrimiento, es una mera preparación para la eternidad con Dios. "¿Por qué debemos dar poder a los pobres?", pregunta el sacerdote a su captor. Cree que es mejor dejar morir a los pobres, incluso en la miseria, con tal de que "despierten en el cielo". Para él, solo hay una cosa que cuenta: ser un santo. El novelista francés François Mauriac coincidió. “Lo que este extraordinario libro nos muestra”, escribió una vez, “es el uso del pecado por la gracia”.

Estoy seguro de que, independientemente de cómo la llamemos, la gracia a menudo puede estar presente en los asuntos humanos, impulsándonos hacia momentos inesperados de comprensión, arrepentimiento y paz. Además, creo que Greene tiene razón al demostrar que el fanatismo ideológico del teniente termina logrando más mal que bien. Aun así, me inclino a coincidir con el crítico literario Morton Dauwen Zabell, quien escribió que en las novelas católicas de Greene —y, en particular, en El Poder y la Gloria— la gracia desciende “como un deus ex machina cristianizado” para envolverlo todo con demasiada precisión. La fórmula de Greene es demasiado conveniente. Nos saca del ámbito del drama humano, que, después de todo, es el territorio que todas las novelas pretenden explorar, y nos adentra en el ámbito de la “salvación”, que es una preocupación teológica y de otro mundo. No necesitamos creer que tenemos almas que perder o salvar para vivir vidas con sentido e integridad.

Lee El Poder y la Gloria por su contundente narrativa y su retrato de una época convulsa de la historia mexicana. Y, si eres católico, agnóstico o no, léelo como un documento que da testimonio de la obra misteriosa de la gracia de Dios. Después, lee El Americano Impasible, en mi opinión, una novela mucho mejor en todos los sentidos.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de seis libros, incluyendo Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, acaba de ser publicada por Rattling Good Yarns Press y está disponible en Amazon, Aurora Bookstore y en la librería Biblioteca.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar