por Dr. David Fialkoff, editor/publicador

Es una enredadera que ha crecido densamente, como una alfombra, sobre la cerca de alambre que delimita dos lados del jardín al otro lado de la calle de mi casa. Es una planta perenne que no se marchita durante la estación seca. Además, y esto resulta ofensivo, ha crecido por encima de las suculentas de 3 a 4 metros que se encuentran justo dentro de la cerca.

Si no se controla, imagino que, como en un cuento de Edgar Allan Poe, cubrirá todo el jardín, una fuerza salvaje que sofocará a las demás plantas domesticadas. Tal como está, sin más alturas soleadas disponibles, sigue creciendo, desplomándose, formando cascadas de extravagantes, grotescas y frondosas oleadas desde las copas de las suculentas, mientras que abajo, continúa su conquista interna, sepultando a sus rivales.

Tal como están las cosas, a la distancia, la parra posee una belleza seductora, como buitres que vuelan en círculos, deslizándose sin esfuerzo en una corriente ascendente, sobre un animal moribundo. El muro verde que ofrece hacia la calle, parte de la vista desde mi apartamento, es agradable. Tal verdor, especialmente durante todo el año, aquí en nuestro clima semidesértico, contribuye en gran medida a mitigar, o al menos a equilibrar, la destrucción, el lento asesinato que la parra realiza. También admito que, no siendo realmente jardinero, no había considerado su amenazante invasión hasta que su crecimiento se disparó aquí en la temporada de lluvias.

Adquirí la propiedad del jardín cuando, tras haberle expresado mi admiración y haberlo visitado varias veces, su verdadero propietario, él, Catalino, mi vecino tres casas más arriba, me dio la llave de la puerta improvisada que lo cierra; una puerta de malla fina ahora cubierta de parra verde. Cuando, varios meses después, hace varios meses, falleció Catalino, comencé a dedicar un esfuerzo constante a limpiar el lugar.

Había cientos de envases de plástico vacíos esparcidos en un rincón del pequeño terreno, que quizá alguna vez estuvieron dentro de bolsas de basura, bolsas deterioradas hace tiempo por la luz ultravioleta del sol. Había cientos de frágiles macetas negras de plástico para sembrar, como las que usan los viveros, esparcidas y apiladas desordenadamente por todo el jardín sin pensar mucho en su tamaño. Cientos de estas macetas y botellas de refresco truncadas, que habían perdido a sus ocupantes vivos y ahora solo estaban llenas de tierra, se agrupaban, encajadas entre plantas más afortunadas, aún vivas. Había largos conductos naranjas (que antaño cubrían los cables eléctricos) que se entrelazaban surrealistamente entre las ramas del "gran" mezquite del jardín, el noble ejemplar a cuya sombra practico mi yoga matutina a diario.

Tras regresar hace poco de cuidar a un perro enfermo durante tres semanas en Colonia Allende, me sobresalté al ver cuánto había empeorado la invasión vegetal. El domingo pasado, hace dos días, centré mi atención en la hermosa parra del infierno.

Después de mi paseo en bicicleta al final de la tarde, tomé el asunto y mis tijeras de podar y me puse manos a la obra. Primero, caminé por el perímetro exterior del frente del jardín, avanzando lentamente por la acera, cortando todos los tallos de la parra que se alzaban por encima de la cerca de alambre de 1,45 metros de altura; todos los que pude encontrar en esa primera pasada. Luego, caminé por el perímetro interior haciendo lo mismo. Después, tomé la escalera de 2,7 metros de mi vecino de abajo de nuestro patio común, la coloqué en la acera frente al jardín, subí y me puse a cortar y arrancar la parra de los lados y las copas de las suculentas.

La parra, por supuesto, se enredaba en las ramas y tallos de la suculenta, no quería soltarse. Y al arrancarla, a veces con violencia, rompí algunas de las hojas de la suculenta, que parecían dedos. Las heridas resultantes goteaban una savia blanca y lechosa. Al principio, solo me caían unas gotas en los antebrazos y, supongo, en el pelo de la cabeza descubierta. Pero cuando una gota me rozó el bigote y una o dos me entraron en los ojos, llamé a mi vecino, que disfrutaba de la tarde del domingo con su familia en la entrada de su casa, y le pregunté si la savia quemaba. Se acercó y me aseguró (erróneamente) que no. Por si acaso, bajé y me lavé los ojos con la manguera del patio. Sin desanimarme, volví a salvar las suculentas, quitando grandes cantidades de enredadera. Pero poco después, al sentir que algo andaba mal con mis ojos, limpié la acera, doblé y volví a colocar la escalera de mi vecino de abajo, y me puse a enjuagarme los ojos en serio.

>
Donde dejé de trabajar
*

Había llevado a cabo, unos cuarenta años antes, una hostilidad muy similar contra una planta en un entorno desconocido para mí. Estaba limpiando la maleza detrás de una casa en el norte de California, junto al río Ruso, en el terreno del antiguo campamento de verano para chicas católicas que estábamos convirtiendo en la facultad de medicina naturopática a la que pronto asistiría. No había oído hablar del roble venenoso, ni era consciente de que estaba arrancando de raíz la planta altamente tóxica, en pantalones cortos, camiseta y con las manos desnudas.

La reacción fue rápida y extremadamente grave. Al anochecer de ese día, estaba cubierto de un sarpullido que me quemaba, me picaba y me ardía. Se me habían formado grandes ampollas llenas de un líquido espeso y amarillo por todo el cuerpo. Lo peor fue tener los testículos afectados. Además de esta terrible afección cutánea, sufrí fiebre y diarrea durante dos días. Recuerdo arrastrarme por la noche, por el sendero, subiendo la ladera (las cabañas estaban sobre pilotes) hasta el baño. Recuerdo haber aguantado solo, en esa pequeña cabaña, bajo esas hermosas secuoyas, cuando cualquier hospital me habría dado una cama de inmediato.

El domingo pasado, hace dos noches, después de lavarme repetidamente los ojos abiertos bajo el grifo de la cocina y sumergir la cara, también repetidamente, con los ojos abiertos, en una olla grande de agua, mientras la situación empeoraba, consideré, y me instaron a considerar, la atención médica.

Algunas de las suculentas liberadas recientemente
*

Allí, solo en mi apartamento, al caer la noche, con los ojos ya muy irritados y cada vez peor, con ardor y escozor, luché, con resultados dispares, por mantenerlos abiertos, y lo logré el tiempo suficiente para conectarme a internet y asegurarme de que no había suculentas en México cuya savia causara ceguera permanente. Entonces, llamé a mi hija, que estaba con su madre, quien me sugirió un remedio homeopático mejor que el que había tomado: "Tratémoslo como una 'quemadura'". Buscando a ciegas en mi botiquín, logré abrir los ojos suficientes veces para encontrar y tomar el medicamento indicado.

Entonces le escribí un mensaje de voz a mi vecino de abajo, no al dueño de la escalera, sino a su esposa. Subió enseguida y me encontró tumbado en el sofá con una toallita húmeda sobre los ojos. En medio de todo ese caos, me estaba entrando hambre. Así que, animado por su presencia, fui a la cocina, corté un calabacín y lo puse en una olla al fuego para que se cocinara al vapor. Se ofreció a ayudar, pero todo el proceso tardó menos de un minuto.

Volví al sofá y le pregunté si tenía hielo para enfriar la toallita que me estaba enfriando los ojos. Se fue y regresó en menos de cinco minutos con un recipiente de plástico con hielo y agua y, por iniciativa propia, un mango cortado en dados y unas gotas para los ojos, que acepté agradecido, antes de pedirle a bajar con su familia. Mantuve los ojos abiertos el tiempo suficiente, unos segundos cada vez, para añadir arroz y frijoles ya cocidos junto con el calabacín. Luego, mientras se calentaba, encontré un audiolibro de un cuento de Borges, El Alef, en YouTube. Cené a ciegas y escuché. Luego, con una toallita fría sobre los ojos, me recosté y escuché más.

Un ejemplo de la suculenta que crece libre de enredaderas
*

Mi hija me instaba a considerar la posibilidad de ir al hospital para que me lavaran los ojos profesionalmente. Mis vecinos de abajo se habían ofrecido, por su cuenta, a llevarme a recibir atención médica. Pero después de unas dosis de Causticum 30 homeopático, al final de la historia de Borges, le escribí a mi hija diciéndole que las cosas no empeoraban y me quedé dormido.

Al despertar, quizá una hora después, descubrí que podía abrir y mantener abierto el ojo derecho sin dolor, al menos durante unos minutos, y que mi visión no se veía afectada. Les escribí a mi hija y a mi vecino de abajo para comunicarles mi mejoría, dándoles las gracias efusivamente, y me fui a la cama.

Mi recuperación ha continuado durante los últimos dos días, gracias a Dios. Mis ojos siguen rojos y sensibles. Ayer cometí el error de frotarme el ojo derecho. Respondió con desgarro y dolor, y no se abrió durante media hora. Anoche, el sarpullido en mis antebrazos comenzó a picar. Aplicar aceite de oliva mejora un poco y, afortunadamente, rascarme, como tuve que hacer en medio de la noche, también me alivia.

Borges mismo quedó ciego al final de su vida, y la gente le leía en voz alta. Este hecho no pasó desapercibido cuando me senté a escuchar la grabación de alguien leyendo su historia mientras yo cenaba a ciegas. El tema principal de Borges era la interconexión mística de las personas, las cosas, los sucesos..., los enteros básicos que subyacen a la vida; de ahí su historia, El Alef, las letras del alfabeto hebreo, siendo, cabalísticamente, en sus combinaciones, la materia fundamental y la fuerza de la existencia.

Recuerdo otra historia de Borges en la que se encuentra con su yo más joven en un banco junto a un río, que puede ser el Charles de Cambridge, el Danubio o ambos; un río desde la perspectiva del joven y el otro desde la del mayor. El Borges mayor se relaciona con su yo más joven, quien, por supuesto, no reconoce al anciano, quien, discretamente, solo puede insinuar vaga y tangencialmente su identidad mutua. Tengo este encuentro a diario. Cada mañana, al mirarme por primera vez en el espejo del baño, me pregunto: ¿quién es ese anciano? Incapaz de influir, o incluso de ser reconocido por mi yo más joven.

La planta responde a su rescate con un nuevo crecimiento
*

El Alef, en la narrativa de Borges, es un punto en el espacio que contiene el mundo entero, visto desde todas las perspectivas. En otras obras, escribe sobre una historia que incluye todas las historias, sobre un libro que contiene todos los libros. Sin embargo, si podemos creer a este tejedor de ficciones, esa es una idea que heredó. Ciertamente, el maltrato a las plantas (debería haber hablado con ellas primero), con nefastas consecuencias para mí, es un tema recurrente en mi vida. Borges sin duda sacaría una lección.

Me gustaría decir que he aprendido la mía. Pero me siento obligado a defender el jardín, al menos imperfectamente. Mejor vestido, con gafas de seguridad y sombrero, después de que mis antebrazos y ojos mejoren, y con una breve conversación con las plantas primero, creo que volveré a hacerlo, aprecien o no las suculentas altas, lo que hago por ellas.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Mira el video de dos minutos abajo.
Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar