por Mike Schwarcz, texto y arte

La hacienda de cien años encierra un patio embaldosado que rodea una antigua fuente de piedra. La buganmbilia rosa trepa por las paredes color crema y el aroma del jazmín nocturno flota en el aire cálido. La hacienda ahora alberga una galería de arte y un par de boutiques elegantemente modernas que los turistas de Santa Fe parecen incapaces de resistir. Varias docenas de visitantes vestidos casualmente — atraídos por la exposición individual de un artista local y por el agradable clima de principios de verano — deambulan alrededor de la fuente, intercambiando pequeñas charlas teñidas por el atardecer y bocados de chismes mientras esperan la apertura de la galería a las cinco en punto.

Entre los invitados hay artistas, amigos de artistas, algunos fumadores de hierba, los amantes del vino de siempre y varios otros que esperan una cita barata de viernes por la noche. Las inauguraciones de galerías son ideales para esto — algo de jazz, vino de cortesía y unos bocadillos, todo sin obligación alguna. Si alguien faltaba, era el siempre esquivo coleccionista de arte, quizás repelido por los tragos más pequeños de esta noche, que mantenían la barra gratuita abarrotada y empujaban a los bebedores serios a subir a Olé, el bar de tapas.

En los pueblos pequeños, los locales se distinguen fácilmente de los turistas; una local en particular destaca — Sarah, la esposa del artista. Su atuendo en tonos neutros armoniza con los suaves pasteles de la paleta vespertina de Santa Fe, un contraste marcado con los colores chillones y estampados llamativos preferidos por los vacacionistas. Sarah parece conocer a todos, deslizándose sin esfuerzo entre los grupos, haciendo presentaciones y usando sus mejores movimientos de baile para esquivar a los pequeños perros con correa. Se mueve de amigo en amigo, saludando con besos al aire a clientes de toda la vida y trabajando suavemente a los posibles prospectos, solicitando referencias inmobiliarias cuando no está promoviendo el arte de su esposo. Afuera, el autobús que pasa cada quince minutos se detiene con frenos cansados, marcando los últimos momentos antes de la apertura de la exposición.

Detrás de las antiguas puertas de mezquite de la galería, una voz tenue grita: "¡Diez minutos!". El artista, Miguel Angelo, responde: "Bien, entendido". Llegando media hora antes, Miguel ha estado paseando por la galería para quemar su energía nerviosa. Ahora inhala profundamente, cierra los ojos y exhala de forma lenta y controlada. Repite la rutina tres veces. Normalmente, la exposición de esta noche no sería diferente de las cientos de inauguraciones en las que había participado o asistido a lo largo de los años. Pero como nuevo artista en Santa Fe, su prioridad es causar un gran impacto; necesita que la gente hable de él, el nuevo artista en la ciudad.

Si alguien pregunta, Miguel comparte su historia de cobertura: la necesidad de provocar una conversación genuina que sondee la mente, la actitud y el compromiso del público hacia el arte que dicen amar. Pero guarda para sí la verdadera razón — un truco publicitario diseñado para impulsar las ventas y obtener algo de dinero. Miguel siempre se ha considerado un hombre de negocios primero y un artista segundo.

Y para su mentalidad empresarial, algunas cosas eran obvias. Una observación era innegable: el mundo del arte alimenta a los medios y los medios alimentan al mundo del arte — un ciclo simbótico que infla personalidades y precios mientras condiciona al público a bostezar ante cualquier cosa que no tenga un evento fabricado, un gancho o una novedad. Incluso los museos son cómplices. A menudo reducen a un artista a un solo rasgo comercializable — el bigote de Dalí, la oreja de Van Gogh, la peluca de Warhol, la ceja de Frida, el cigarro de Churchill — permitiéndoles vender millones en camisetas, libros, tazas y bolsas. Mientras tanto, el público es entrenado para tratar el espectáculo mediático o el precio multimillonario como las únicas razones válidas para notar el arte. Sin esas señales, hay poca urgencia para mirar, y menos aún para comprar arte. Desafortunadamente, como la mayoría de los artistas, Miguel carecía de cobertura mediática; no estaba en ningún museo. Ni siquiera tenía un gancho. Pero esta noche esperaba cambiar eso. Crear un evento digno de los medios? Pan comido, pensó con sorna. Aunque la verdad era que sus planes para la noche lo dejaban nervioso y emocionado — una mezcla volátil de ambición extrema y truco temerario. Miró su reloj. Era hora de ponerse en marcha.

Mientras Miguel se centraba mentalmente, la dueña de Galleria de Arte Santa Fe, Catherine Corners — conocida como Cece — luchaba por colocar una máquina de humo en el lugar que Miguel había marcado en el suelo. "Permíteme ayudarte, Cece", ofreció Miguel. "¿Por qué una máquina de humo?" preguntó ella, genuinamente desconcertada. "Ya verás", respondió Miguel. El aparato de humo había sido la condición final para su exposición. "Tengo que tener mi humo", insistió. Cece estaba algo molesta. "Va a oscurecer la obra", comentó. "No será un problema", dijo Miguel con brusquedad, acomodando la máquina en su sitio.

Ahora, a minutos de la inauguración, Cece se encontraba murmurando sobre artistas viejos y tercos — este artista viejo en particular — mientras respiraba profundamente. No era frecuente que cuestionara su carrera o la decisión de dirigir una galería; amaba su trabajo. Sin embargo, había aceptado albergar la muestra de Miguel, principalmente por la insistencia de su esposa, Sarah, sin saber cuán desafiante podía llegar a ser Miguel.

Como la mayoría de las galerías, Cece cobraba a los artistas una tarifa por adelantado para organizar una exposición. También facturaba la impresión de catálogos, el catering y otros servicios. En contra de su mejor juicio, había permitido que Miguel redujera sus ganancias: copas de vino más pequeñas, usar su propio servicio de comida y, por último, la máquina de humo — todo a cambio de una parte mayor de las ventas. Es decir, si es que algo se vende. La experiencia de esta noche con Miguel la había convencido de centrarse en artistas más jóvenes y ambiciosos en el futuro. Un escalofrío repentino la recorrió al pensar en uno de esos artistas ancianos desmayándose a mitad del evento.

El jazz se desvanece hasta el silencio al marcar la hora. Detrás de las puertas de la galería, todo está en su lugar. Miguel activa los interruptores de la máquina de humo y del ventilador. A medida que el humo los envuelve, él y Cece intercambian una señal, abren las puertas y avanzan a través de la neblina para enfrentar a la multitud expectante.

La multitud los recibió con aplausos corteses. Cece, la joven emprendedora de poco más de treinta, viste el negro más negro. Su largo cabello enmarca un rostro que aparenta una celebración escultórica exótica de su herencia apache, según se dice.

A su lado está Miguel — hosco, si no francamente desaliñado, con la piel profundamente bronceada por largas horas al aire libre. Su cabello seguía intacto pero totalmente sin arreglar. Más alto que Cece, con 1.83m frente a los 1.70m de ella, tenía sesenta y dos años; algunos decían que parecía más joven, otros más viejo.

Miguel llevaba lo que luego fue descrito como un caleidoscopio explotado de traje — su "atuendo de artista", como lo llamaba. Sus apariencias contrastantes reflejaban sus respectivos roles. La presentación pulida y sedosa de Cece era el ingrediente secreto que tranquilizaba a los compradores de que estaban tomando una decisión sabia. Miguel, en cambio, solo sabía que la gente esperaba que un artista pareciera un artista. No tenía ingrediente secreto y se habría reído de la idea misma.

Cece comenzó la introducción que había preparado para la exposición, mientras Miguel permanecía a su lado, avergonzado. Abrió con frases vagas sobre un mundo de nuevas perspectivas, piezas inéditas y promesas especiales... exclusivas... de un buen momento... perspectiva, final feliz, bla, bla. Miguel se desconectó rápidamente. Mientras sonreía hacia afuera, se retorcía por dentro. Pocas cosas lo irritaban más que el lenguaje pretencioso del arte.

Mientras Cece masticaba su ensalada de palabras, Miguel sacó casualmente un par de gafas de sol con lentes de signos de dólar y se las puso, desviando de inmediato la atención del público. Varias personas rieron, y un hombre incluso soltó una carcajada. De Cece recibió una mirada fulminante de reojo.

Entre la audiencia, su esposa — familiarizada con los hábitos de Miguel — se dio cuenta de que estaba al borde de descontrolarse. Se terminó el vino de un trago y se dirigió hacia las escaleras que subían al bar de tapas, buscando algo más fuerte. Una amiga la sujetó del brazo para detenerla. Ni Cece, ni Sarah tenían idea de lo que Miguel había planeado para esa noche.

Cuando Cece terminó su discurso, Miguel dio un paso adelante. "Hola, soy Angelo — Miguel Angelo. Quiero darles la bienvenida personalmente a mi exposición y dar las gracias, de parte de los artistas inadaptados de todas partes, por apoyar nuestros esfuerzos. Espero que tengan una noche memorable", concluyó. Las puertas se abrieron y el humo salió a borbotones mientras los invitados entraban.

La exposición presentaba acuarelas escénicas de Santa Fe. El Jardín Zen central de la galería — un espacio de grava rastrillada y piedras cuidadosamente colocadas — servía como punto focal. Sobre el jardín, una docena de acuarelas sin enmarcar ni montar colgaban suspendidas con monofilamento y clips, flotando en el aire y balanceándose cuando una brisa las alcanzaba. Estas pinturas diferían de las que estaban en las paredes; Miguel las había seleccionado como prescindibles porque no cumplían con sus estándares. Pero solo él podía notar la diferencia.

En las paredes perimetrales de la galería, pinturas montadas a la venta estaban alineadas en una sola fila a la altura de los ojos, cada una perfectamente espaciada. Las obras eran todas del mismo tamaño, montadas en blanco pero sin enmarcar — fáciles de empacar en una maleta. El enfoque de Miguel en el comercio turístico era lo que llamaba Vender el Sueño, el sueño siendo la idea del visitante sobre la vida en Santa Fe.

Afuera, en el patio, el asistente de Miguel, Marcus, estaba a cargo del catering. Miguel le había indicado que trajera su asador Weber, mucha leña, una abundancia de mini tacos a la parrilla pre-hechos por su esposa y a sus dos lindas hijas para servirlos. Marcus tenía algunas tareas adicionales, pero por ahora estaba avivando el Weber, construyendo un fuego rugiente. Sus instrucciones eran claras: no comenzar a calentar ni servir los tacos hasta que todos los invitados estuvieran dentro de la galería. Miguel los quería en su jaula, donde no escaparían antes de que él los alimentara.

Cece recorría la multitud, sonriendo, conversando ocasionalmente, pero principalmente escuchando preguntas de clientes. En la mesa de recepción, Miguel y Sarah compartían información sobre los asistentes que podrían ser compradores mientras la multitud rodeaba el jardín central. Cece detuvo su patrulla y presionó a Miguel para que saliera a mezclarse con los clientes. Antes de que pudiera terminar su vino y besar a su esposa, alguien llamó la atención de Cece, y pronto la primera venta fue deslizada en una funda de diamante, marcada con un punto rojo que indicaba 'vendido'. Esa fue la señal de Miguel.

"Hora de hacer dinero", susurró a Sarah, dándole un rápido beso en la mejilla antes de salir al piso de la galería. "Compórtate", advirtió Sarah.

Miguel sonrió, ignoró su advertencia y se mezcló con la multitud, conversando con la gente mientras avanzaba hacia el Jardín Zen. Un toque en el hombro lo hizo girar para ver a su amigo y colega artista, Ron Hagen. "Dime — el artista de esta noche, ¿vivo o muerto?" preguntó Ron. "Muerto si no vende algo esta noche". Miguel sonrió y ambos rieron. "Estoy en una misión. Quédate cerca — te va a gustar esto", dijo Miguel, alejándose hacia el Jardín Zen.

Primero se acercó a una mujer que examinaba una pintura colgada sobre el jardín con su amiga. "Como artista, tengo curiosidad — ¿qué las hizo detenerse frente a esta pieza?" preguntó Miguel, evaluándolas. "A mi novia le gusta la escena, pero le preocupa que el naranja de la pintura no combine con los cojines del sofá", dijo la más alta. Demasiado fácil, decidió Miguel. Los compradores de arte "para colgar sobre el sofá" no eran el desafío que buscaba. "¿Quizás un sofá nuevo?" sugirió Miguel suavemente. Siguió adelante, conversando y tratando de vender.

Para entonces, tanto Cece como Sarah habían vendido piezas de las paredes. Cuando Miguel hizo su primera venta, el total ya llegaba a seis. Buscando en vano en la multitud a un objetivo adecuado para su truco, un señor robusto de varios doble mentones lo sorprendió extendiendo la mano. "Hola, Miguel. Soy Jake Hanson", dijo, estrechando la mano de Miguel. "He seguido tu carrera por un tiempo y quería felicitarte por lo que he visto aquí esta noche". Miguel intentó liberar su mano del apretón. "Siempre es agradable sentirse apreciado", dijo Miguel, preguntándose quién era este hombre y por qué no soltaba su mano. "Me gustaría tener la oportunidad de hablar contigo más tarde sobre algunas de tus piezas que me interesan". "¿Qué tiene de malo ahora mismo?" preguntó Miguel, finalmente soltando su mano. Jake respondió: "Es complicado; involucra derechos digitales exclusivos y NFTs. ¿Estás familiarizado con ese aspecto del mundo del arte?"

Para quienes no lo saben, un NFT significa Token No Fungible. Esencialmente, significa vender un JPG como una pieza original "única" de arte. Se ha transformado en una estafa que se aprovecha de artistas desprevenidos. Miguel tenía amigos que habían caído en ello, y decidió inmediatamente que Jake Hanson sería la víctima de la noche. Pobre Jake. Miguel estaba perfectamente dispuesto a hacer que Hanson pagara por los pecados de todos los demás estafadores de NFT. En realidad, era más de lo que habría esperado.

"Felicidades, dijiste la palabra mágica de esta noche". Miguel sonríe hacia Hanson. Perfecto. Jake está a punto de recibir la sorpresa de su vida. "¿Puedo llamarte Jake? ¿Tienes un iPhone o una cámara? Sácala ahora, y te daré una oportunidad de NFT que recordarás para siempre". Miguel condujo casualmente a Hanson hacia una pintura colgada sobre el suelo arenoso del jardín. Sacó una mini antorcha del bolsillo de su chaqueta, ocultándola en la palma. "¿Listo, Jake? ¿Estás en modo de video?" Jake asintió. Miguel encendió la mini antorcha, prendiendo fuego a la parte inferior de la pintura más cercana. La llama ascendió rápido, reduciéndose a un montón irreconocible de cenizas en segundos.

Las personas que estaban cerca quedaron en silencio atónito; pronto, exclamaciones y quejidos llenaron el aire mientras las llamas devoraban la obra, y más pinturas caían en cenizas en el suelo, Miguel avanzando por el jardín y encendiendo una tras otra. "¿Qué opinas, Jake? ¿Cómo deberíamos llamarlo — Papel a Cenizas, Pigmento a Polvo? O... ¿Cómprenlo Antes de Que Lo Queme?". Miguel escaneó la multitud. "¿Qué opinan ustedes?" preguntó, esperando una respuesta. Todos parecían demasiado impactados para hablar.

"Señores, no se dejen engañar por los NFTs", continuó Miguel. "Es destrucción pura en su forma más simple. ¿Alguna oferta antes de que desaparezca esta pieza?". Encendió otra pintura, luego otra, moviéndose por el jardín de arena. Mientras las obras ardían, todas las cámaras del público grababan. El pobre Jake Hanson — sus varios mentones temblaban tan rápido que parecían intentar escapar de su rostro. Miguel se dirigió a la multitud. "Si pensaban comprar algo esta noche, quizás quieran hacerlo ahora — el mercado se está calentando, definitivamente".

Cece, su asistente Sean y Sarah fueron rápidamente rodeados por personas intentando comprar una pintura antes de que Miguel quemara más. Jake Hanson había desaparecido. Miguel dio un paso atrás e hizo una reverencia ante la multitud antes de subir las escaleras hacia el bar de tapas para obtener una vista panorámica de los acontecimientos junto a su amigo Ron.

Al salir, encendió nuevamente la máquina de humo y le dijo a Marcus que avivara el Weber, creando tantas llamas como fuera posible. Ya arriba, Miguel sacó su teléfono para llamar al departamento de bomberos. Les dijo que había pasado en taxi por la Galería de Arte de Santa Fe y había visto mucho humo, y que estaba casi seguro de haber visto llamas. "No. No sé nada más", colgó. Él y Ron observaron mientras llegaban los bomberos. "¡Ahora sí que esto es una venta ardiente!" comentó Ron, y ambos rieron.

Cuando los bomberos llegaron, Marcus explicó cuidadosamente la situación, evitando mencionar el arte incendiado. "No, no hay fuego, solo la parrilla y una máquina de humo", dijo Marcus, y el capitán parecía satisfecho. Mientras los bomberos se retiraban, aparecieron los medios. Esa noche, las estaciones de televisión y los periódicos locales de Santa Fe contaron la historia, proclamando, "Artista Quema Su Arte", e incluyeron fotos y videos de las obras ardiendo, junto con el rostro sorprendido de Hanson. Cuando Sarah le preguntó cómo los bomberos y reporteros sabían aparecer en el evento, todo lo que recibió fue un guiño y una sonrisa que no explicaban nada.

**************

Descubre Lokkal:
Navegue por el muro comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar