English
14 de diciembre 2025
por Dr. David Fialkoff, Editor / Publicador
Las cosas se pusieron desordenadas. La perra había estado enferma por un tiempo, con una hinchazón supurante en un lado de sus mamas. Verónica (cuya madre es costurera profesional) hizo ropa especial para sostener esa zona, colocando dentro de ese complicado aparato parecido a una media (que pasaba por encima de la cola y se cruzaba por el pecho) una toalla sanitaria para atrapar el considerable goteo, un arreglo imperfecto en el mejor de los casos.
Mientras Verónica estaba fuera en una conferencia en Colombia, asumí el papel de cuidador y enfermero de la perra durante 24 días, tiempo durante el cual la condición de la perra empeoró: la hinchazón creció y sus tetillas colgaban. Canela era una buena perra, pero naturalmente quería lamerse la zona, que ya había perdido parches de piel. Como se me indicó, usé el collar isabelino de plástico para evitar que lo hiciera tanto de noche como de día, cuando la desnudaba para dejar que el sol diera sobre la herida. Pero, como quizás recuerde, el verano pasado fue fresco y nublado durante semanas.
Cerca del final de mis 24 días, tras consultas con Verónica y su amiga Yasna, la otra dueña de Canela, quien estaba fuera en Chile por seis meses, y con una veterinaria amiga de ambas que había estado involucrada, se decidió que nosotros, es decir yo, debíamos consultar con los doctores de Pet Vet.
Allí, Canela y yo nos reunimos con la Dra. Alma, quien al realizar un examen físico encontró ganglios endurecidos e hinchados, diagnosticó mastitis y, después de unos análisis de sangre, programó la cirugía. Esto lo organizamos para la mañana del día en que Verónica regresaba de Colombia, para que ella pudiera actuar como cuidadora principal.
La cirugía salió bien. Yo regresé a casa, pero venía con frecuencia para ayudar, especialmente porque Verónica camina con dos bastones. Canela se mantuvo con buen ánimo como siempre. Estaba mucho más cómoda. Pero, con el paso de las semanas, al ser evidente que no estaba tan fuerte como antes, sospechamos que los tumores mamarios habían sido cancerosos y que el cáncer se había extendido.
Luego llegó mi turno de viajar, a Nueva Orleans por un mes, con Yasna regresando unos días después de mi partida. Recuerdo despedirme de esa muy buena perra, cuya nobleza extraños en la calle se detenían a admirar. Sabía que probablemente sería nuestra despedida final. Y así fue, tomándose la decisión, con muchas lágrimas de parte de las mujeres, de dejarla ir mientras yo estaba fuera.
La buena noticia en todo esto, el sol brillando con fuerza entre los huecos de las nubes veraniegas, fue la veterinaria, la Dra. Alma. Después de recibir el pago por la cirugía (que Yasna financió colectivamente a través de amigos), la Dra. Alma no cobró nada más, excepto los medicamentos que se probaron. No hubo facturación por las numerosas visitas posteriores a la cirugía, para retirar los puntos y monitorear el estado de Canela, que pronto empezó a decaer.
Durante una de esas visitas antes de que yo fuera a Nueva Orleans, la Dra. Alma le informó a Verónica que se iría de vacaciones anuales por 10 días, el único tiempo libre que tomaba en todo el año, pero que seguiría disponible por mensaje o teléfono. Cuando comenté sobre su entrega a su práctica, confesó que trabajaba tanto que había agotado sus glándulas suprarrenales y que ahora dependía de medicamentos para mantener una aproximación de normalidad en ese aspecto.
Yo estoy familiarizado con las hormonas del estrés. Son responsables del "segundo aire", cuando el cansancio desaparece y regresa la energía. Justo ayer...
Era sábado y no había dormido una noche completa en dos o tres días. No tengo problema para quedarme dormido, pero incluso cuando me acuesto tarde, tengo dificultad para dormir hasta tarde. Con tres boletines semanales, y por lo tanto tres fechas límite cada semana, estoy regularmente bajo presión. Y aunque, especialmente con ChatGPT ayudando con las tareas rutinarias, trabajo de forma más inteligente, aún estoy regularmente en ello pasada la medianoche. Ayer por la tarde, podría haber tomado una siesta, pero cuando regresé del Mercado de los Sábados me puse a trabajar y seguí allí hasta que fue hora de ir a la caminata de arte en la Fábrica de Aurora.
La caminata de arte es una de mis pocas salidas sociales cada mes. Sin embargo, incluso ésta es relacionada con el trabajo, ya que siempre estoy reclutando autores. (Ayer hice buenas conexiones.) Al salir hacia la caminata de arte, me consolé pensando que el boletín estaba casi listo para publicarse y que podría acostarme a una hora decente.
Y así habría sido, excepto que hubo un cambio de último minuto en la alineación. Mientras yo socializaba en la caminata de arte, mi autor estrella, Philip Gambone, a quien he publicado 80 veces, inesperadamente, en la semana libre de nuestro calendario quincenal, me envió por correo su artículo n.º 81 (Una Perspectiva Más Amplia), y este era diferente:
