Nican Mopohua (manuscrito)

por Philip Gambone

El 12 de diciembre es el día destinado a honrar a la Virgen de Guadalupe, la santa patrona de México. La ferviente devoción que inspira entre los católicos mexicanos como símbolo del amor de Dios por los pobres y oprimidos está muy viva hoy en día. Hasta cierto punto, también se ha secularizado, convirtiéndose en un símbolo de algunos de los mejores valores mexicanos en general — el México de gentileza, fidelidad, paciencia y tranquilidad, el México que yace bajo la superficie de relucientes rascacielos, violencia de cárteles y turismo de playas. Su imagen es ineludible. Quizá la historia de su aparición milagrosa en diciembre de 1531 a un humilde campesino indígena llamado Juan Diego sea menos conocida.

En la edición del 25 de diciembre de 1948 de la revista Collier's, el escritor estadounidense John Steinbeck publicó su versión de la historia, titulándola "The Miracle of Tepayac". Con el estilo llano que caracterizó sus dos novelas mexicanas — The Pearl y Tortilla Flat — comenzó el artículo con la tristeza de Juan Diego por la muerte de su esposa, un duelo que lo envió "vagando por los cerros, gastando sus fuerzas como hace un hombre afligido".

Un día de diciembre, Juan Diego "se levantó antes del amanecer y caminó por la escarcha de la tierra dura y pedregosa" hacia el cerro del Tepayac. Al subir el cerro al despuntar el día, lo rodeó el canto de muchos pájaros, una música que parecía provenir de todas partes. Steinbeck escribe: "Miró hacia lo alto del cerro y la luz del alba era más brillante que cualquiera que hubiera visto; la música creció y resonó a su alrededor". Se dirigió hacia la luz que brillaba desde la cima y escuchó una voz que dijo: "Juan Diego, ven aquí".

De repente, su pena desapareció "y la plenitud de la belleza estaba en él". Corriendo hasta la cima rocosa, vio a la Reina del Cielo rodeada de luz. Las piedras del cerro "brillaban como joyas". Juan Diego la contempló un momento y luego retrocedió con timidez y miedo. La visión le habló: "Yo soy María, la Madre de Jesús. Y deseo que en este cerro desolado se construya un templo como testimonio de mi amor por tu pueblo. He visto el sufrimiento de tu pueblo y he venido a ellos a través de ti".

Ilustración en la revista Collier's
*

Ella le dijo que fuera con el obispo en la Ciudad de México con el mensaje de que el templo debía ser construido en el cerro. Juan Diego se inclinó y dijo a La Señora que haría su voluntad. Mientras hablaba, "la luz se desvaneció en el día ordinario y las piedras eran piedras y el mezquite negro. La Señora había desaparecido". El humilde indígena se dirigió a la nueva ciudad de México, asombrado por los edificios y templos. "Preguntó sus direcciones muchas veces antes de llegar al palacio del obispo, un edificio señorial, magnífico, nuevo".

Muchos de estos detalles son interpolaciones imaginativas de Steinbeck. El primer relato escrito de lo que se convirtió en el "gran milagro" o el "gran suceso" no menciona la luz desvaneciéndose, ni el asombro de Juan Diego ante la ciudad, ni que tuviera que pedir direcciones. Esa versión, llamada el Nican Mopohua, fue escrita probablemente por un erudito indígena llamado Antonio Valeriano (1521-1604), quien conocía a Juan Diego, y escribió su historia en su lengua nativa, el náhuatl, poco antes de que Juan Diego muriera. Una copia completa del Nican Mopohua, que significa "Aquí es puesto por escrito", está en el Centro de Estudios de Historia de México Carso. Otra copia, asombrosamente, se encuentra en la Biblioteca Pública de Nueva York.

Antonio Valeriano autor del Nican Mopohua
*

No está claro si Steinbeck consultó el Nican Mopohua cuando se dispuso a escribir la historia de Guadalupe para Collier's. La primera versión impresa, en náhuatl, apareció en México en 1649. Una traducción al español no apareció hasta 1929. Existían traducciones al inglés para cuando Steinbeck escribió en Collier's, pero no se sabe si él las conocía.

Nican Mopohua (primera edición impresa, 1649)
*

La primera audiencia de Juan Diego con el obispo no fue bien. En el relato de Steinbeck, cuando informó al obispo que había visto a la Reina del Cielo en un haz de luz en el cerro del Tepayac, y que Ella quería que el prelado construyera un templo allí, el obispo sonrió con cansancio. "¿Por qué allí?" preguntó. "Para ser una señal para nuestro pueblo", exclamó Juan Diego con triunfo. "Ella es nuestra — nuestra propia Madre". El obispo frunció el ceño. "Estás alterado, hijo mío. Ve a reflexionar y regresa cuando estés calmado. ¡Ve con Dios!"

Steinbeck escribe: "Con el corazón pesado por el fracaso, Juan Diego fue a ciegas en la tarde al cerro del Tepayac, porque su visión se estaba desvaneciendo y temía que el obispo hubiera dicho la verdad, y que su pena hubiera hecho que su mente se entregara a sueños. Al llegar a la cima, caía la noche. La luz brotó y la Señora estaba ante él nuevamente".

De nuevo, es interesante comparar la versión de Steinbeck con una traducción al inglés del Nican Mopohua, que dice: "Se fue triste porque el encargo que se le había confiado no fue aceptado de inmediato. Luego regresó, al final del día, fue directamente desde allí a la cima del pequeño cerro, y llegó ante Ella, la Reina del Cielo: allí, exactamente donde se le había aparecido la primera vez, ella lo estaba esperando". No hay mención de las dudas que Steinbeck atribuye a Juan Diego; no hay psicologización sobre la mente de Juan Diego entregada a sueños.

Virgen de Guadalupe
*

Juan Diego ruega a la Santa Madre — en el Nican Mopohua, dulcemente le dice "mi Señora, mi Reina, mi Niña" — que envíe a alguien importante. Steinbeck le da este discurso: "Envía algún señor, o mejor, derrama tu luz sobre el propio obispo". (En el relato original, se humilla con detalle efusivo: "Yo soy realmente solo un hombre del campo, soy la cuerda del portero, soy un bastidor, solo una cola, un ala; yo mismo necesito que me guíen, que me carguen a cuestas".) Pero la Reina del Cielo le dice que él y nadie más debe ser su mensajero. Steinbeck escribe: "La luz a su alrededor resplandeció y todo el valle brilló y centelleó, y luego estaba oscuro, y Juan Diego estaba solo en el cerro desértico del Tepayac".

Antes del amanecer, Juan Diego regresa a la ciudad. Esta vez, se dirige al obispo de manera más suplicante, cayendo al suelo ante el trono episcopal. "¡Nuestra Señora dice que debes construir el templo! Ella dice que es Su deseo. ¿Lo oyes? Ella ordena que el templo sea construido en el valle junto al Tepayac". El obispo le dice severamente: "Estás enfermo. Estás desequilibrado. Te diré... las palabras son vacías, y los hombres a veces ven cosas que no son ciertas. Pide una señal más allá de las palabras. Entonces sabremos sin duda. Ahora vete". (De nuevo, la versión original no enfatiza un posible desequilibrio mental de Juan Diego, solo que el obispo necesita más prueba.)

Juan Diego regresa al cerro, secretamente seguido por dos ayudantes del obispo, quienes misteriosamente pierden su rastro. Cuando Juan Diego transmite el mensaje del obispo, la Santa Madre le dice que vaya y descanse, "y por la mañana vuelve y te daré una señal". En el camino a casa, Juan Diego se entera de que su tío está muriendo de una fiebre. Va a buscar ayuda médica. "Su promesa a la Santa Madre lo preocupaba, pero le pareció bueno tener un deber humilde que cumplir, porque Su misión lo había asustado. La emoción lo había fatigado, porque uno debe aportar algo a una gran belleza" — y aquí el lenguaje de Steinbeck parece salido de su novela The Pearl — "y es una carga para un hombre ser un gran hombre".

Juan Diego
*

Toma un sendero donde espera evitar a la Santa Madre, pero ella lo encuentra en el camino. "Olvida a tu tío. Ya está bien. Yo lo he sanado. Ve ahora al camino correcto sobre el cerro del Tepayac y recoge lo que encuentres allí". Juan Diego sube nuevamente el cerro "y en ese lugar desolado vio rosas de Castilla frescas y hermosas creciendo en un sitio donde las rosas no podían crecer y floreciendo en un mes helado cuando las rosas no florecen. Al amanecer recogió las flores y luego la Virgen estaba a su lado, y ella tomó los capullos de él y los colocó en su manto. 'Esta es mi señal', dijo". Aquí está una de las desviaciones más interesantes de Steinbeck respecto a la versión original, que nunca menciona rosas, sino que dice que él encontró "flores de todo tipo, hermosas y bellas".

Juan Diego regresa al palacio una vez más, llevando las rosas envueltas en su manto. Steinbeck escribe: "Los sirvientes en el pasillo se burlaron de él, y lo golpearon y tiraron de él para echarlo fuera del pasillo…. Mientras lo empujaban, una esquina de su manto quedó libre y vieron las rosas y guardaron silencio. Un hombre puso su mano en las flores y no pudo tocarlas. Y luego fue silenciosamente a la puerta de la cámara del obispo y la abrió, y Juan Diego entró".

El obispo está molesto, pero Juan Diego, ahora sin miedo, declara "Aquí está la señal". Al soltar las esquinas de su manto, las rosas, "sin aplastarse ni marchitarse", caen al suelo. El obispo cae de rodillas. Y luego otro milagro: en la burda fibra de cactus del manto de Juan Diego encuentran la imagen de la Madre de Dios.

Ilustración en Collier's
*

El relato en el Nican Mopohua continúa durante varios versos más, contando cómo el obispo tomó el manto y lo colocó en su capilla privada; cómo ordenó construir el templo; cómo el tío de Juan Diego testificó que había sido sanado de la fiebre justo en el momento en que la Virgen dijo que lo sería; cómo el obispo exhibió el manto a toda la ciudad; y cómo la imagen, ahora llamada La Virgen Perfecta, Santa María de Guadalupe, llegó a ser reconocida como algo divino.

En contraste, Steinbeck concluye en un párrafo, agregando algunos detalles imaginativos sobre cómo Juan Diego construyó una nueva casa de adobe cerca del templo y plantó un jardín. "Barría la capilla y cuidaba de ella hasta que murió. Era muy feliz. Y es posible que él no supiera que a través de su corazón Nuestra Señora de Guadalupe se había convertido en la Santa Madre de su pueblo".

¿Qué significó la historia de Guadalupe para Steinbeck? En un ensayo titulado "Steinbeck's View of God", Alec Gilmore escribe que aunque Steinbeck fue criado como episcopaliano, en su adolescencia "comenzó a cuestionar la idea de Dios y el lugar de la religión. La religión organizada e institucional jugó poco papel en su vida desde entonces, y nunca se le podría describir como 'un hombre religioso'".

Revista Collier's (25 de diciembre de 1948)
*

Teniendo eso en cuenta, podría parecer tentador descartar "The Miracle at Tepayac" como un simple trabajo comercial, encargado por Collier's para atraer atención (y ventas de revistas) gracias al nombre Steinbeck. Pero sus varias visitas a México y su atracción por los temas bíblicos a lo largo de su carrera sugieren que la historia de Guadalupe significó algo importante para este escritor que se describía a sí mismo como "un alma torpe pero tratando de volar". Quizá las palabras que Steinbeck puso en boca de la Santa Madre cuando habló por primera vez a un renuente Juan Diego lo expliquen mejor: "Juan Diego, te he elegido por una razón que solo se entenderá gradualmente, pero será más fuerte, porque cada uno encontrará la razón por sí mismo".

Seamos creyentes convencionales o almas torpes, la historia de Guadalupe, que ahora tiene casi 500 años, invita a cada uno de nosotros a encontrar un significado en la humilde fidelidad de un indígena sencillo a una visión de compasión universal y esperanza.

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Wall

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar