Canela
*
English
16 de febrero 2025
por Dr. David Fialkoff, Editor
Estaba cuidando perros en la colonia Allende. Verónica había estado fuera durante meses. Yasna, amiga de toda la vida de Vero y actual compañera de casa, tenía un trabajo de sanación en Puerto Vallarta. Canela, la perra, y yo pasamos tres semanas encantadoras juntas.
Excepto que, de inmediato, extrañé mi departamento soleado y mi vista. Luego, olvidé llevar mi espirulina, un superalimento que tomo a diario para mejorar mi resistencia. Les decía a los pacientes: "Pueden hacer trabajar al caballo muy duro, pero es mejor que le den un poco de avena especial al final del día".
"Resistencia" es la palabra correcta. Como la temporada alta (de hecho, este año hay una) se sumó a mi ya brutal horario de trabajo, a mitad de mi visita con Canela, me dolió la garganta y tuve una tos muy leve. Con abundantes cantidades de jugo de naranja recién exprimido, se me pasó rápidamente, solo para ser reemplazada por un resfriado. No hubo estornudos, pero sí mucha mucosidad nasal.
Debería haberme ido a casa en coche y haber comprado los remedios y suplementos que necesitaba para superarlo. Después de todo, soy médico, pero puedo ser testarudo. Aquí abajo no dicen: "Los hijos del zapatero van descalzos". Dicen: "En casa de herrero, cuchillo de palo".
Este fue el primer resfriado que he tenido en 40 años que duró más de cuatro días. Lo peor fue mi falta de energía: física y mental, y con resistencia o sin ella, la jarana tenía que continuar. Tomé numerosas siestas.
Yasna regresó y yo volví a casa el sábado pasado, cargando con mi bicicleta, bolsas y cajas de ropa y comida, incluyendo lo que había comprado esa mañana en el mercado orgánico.
Felini
*
Incluso para mis bajos estándares, mi apartamento era un desastre. Había dejado abierta la ventana del salón (sin mosquiteros) que iba del suelo al techo para que Felini, mi gato, pudiera entrar y salir y, por supuesto, había entrado polvo y varias cositas. La señora de la limpieza tenía previsto venir el martes, pero hasta yo tuve que limpiar un poco.
Barrí el suelo y puse la cocina en un estado higiénico. Después, me dejé llevar, desempacando bolsas y cajas que, estrictamente hablando, no hacía falta desempacar, y quitando el polvo y lavando cosas que podrían haber esperado a que las quitaran o lavaran.
Digo "me dejé llevar" porque, esa noche tarde me arrepentí de las dos horas que pasé haciendo tareas domésticas, cuando estuve despierto dos horas más después de la medianoche, publicando mi revista y boletín dominical. ¿Cómo se suponía que iba a curarme del resfriado?
Felini estaba feliz de verme. Pero, después de que mi vecina de abajo le diera de comer durante mi ausencia, le llevó un tiempo entender que, una vez más, su media lata de atún solo iba a estar en el menú del atardecer.
La vida puede ser importuna fuera, pero en casa espero, más o menos, que me dejen en paz, sin que me acose un gato cada vez que entro en la cocina. Si alguien me diera atún sólo por maullar, yo también maullaría.
Entonces, me di cuenta de que en mi ausencia, a pesar de mis precauciones, el gato había estado desgarrando la parte superior del respaldo del sofá de cuero que venía con el apartamento, dejando pequeños agujeros de garras en el cuero.
En el pasado, cuando lo pillaba en ese acto, lo disuadía muy activamente de hacerlo. Chillo como un gato, lo golpeo un poco con una escoba mientras se esconde debajo de la cama e incluso lo mojo con medio litro de agua.
Día de limpieza
*
La señora de la limpieza vino el martes. Cuando viene, para ayudar en el proceso de limpieza, colocamos varias cosas, incluso las plantas, mi mini-trampolín y varios pares de zapatos y sandalias afuera, en el rellano de la escalera interior.
La gota que colmó el vaso fue cuando Felini empezó a masticar una de esas plantas desplazadas. Él debería saberlo ya. Simplemente no me tomaba en serio. Entré en modo Gran Gato, haciéndole saber quién mandaba: si vas a destruir la casa, entonces no puedes estar dentro, y mucho menos sentarte en mi regazo.
El caso fue que, al día siguiente, cuando fui a buscar mi par de zapatos favoritos, no pude encontrarlos. Después de buscar por todas partes, mi sospecha se centró en la joven de la familia de enfrente, que había usado el apartamento casi siempre desocupado de arriba, mientras que mis zapatos ahora desaparecidos estaban en las escaleras. (Su madre, que pone en orden el apartamento de arriba cuando el dueño está a punto de llegar, tiene las llaves.)
El respaldo del sofá, ahora mejor protegido
*
Salí... en sandalias, y volví a buscar cuando regresé. Es un lugar pequeño. Luego fui y hablé con su madre.
No estaba para nada conflictiva. No quería hacerme enemigos por un par de zapatos viejos. Sugerí que tal vez su hija (que no estaba en casa en ese momento) pensó que estaba tirando los zapatos. La madre dijo que vendrían cuando su hija llegara a casa. Lo hicieron.
La hija negó haberlos llevado. Le creí, protestando yo misma que la idea no tenía sentido, que los zapatos no tenían ningún valor. En un momento la madre miró hacia mí como si quisiera entrar y buscar los zapatos ella misma.
Cuando se fueron, volví a publicar. Con todos los eventos de la semana publicados, me levanté y busqué los zapatos una vez más.
Allí, sobre las bolsas de plástico blancas en el suelo del armario de mi dormitorio, había otra bolsa, grande y blanca, de esas en las que vienen los panes grandes de masa madre de Buonforno. Allí, asomándose por un desgarre del papel, había una diminuta mancha marrón.
Había transportado esos zapatos desde y hacia la casa de Verónica en esa bolsa para evitar que entraran en contacto con otras prendas, y los había tirado, con bolsa y todo, al armario cuando desempaqué el sábado, cuando debería haber estado publicando.
No comprendo blanco sobre blanco; a menos que los obliguemos, el ojo y el cerebro solo miran a su alrededor, sin prestar mucha atención a nada.
Si no fueran ya más de las 11 de la noche, les habría escrito a mis vecinos falsamente sospechosos. (Tengo el WhatsApp de la madre). Estando así las cosas, fue lo primero que hice la mañana siguiente:
