Hace 13 años, una semana antes del Día de Acción de Gracias, me mudé a México. Desde entonces me he adaptado a muchas de las excentricidades de México.
Ni siquiera el ruido me afecta como antes. México, o quizá sea la vejez, me ha enseñado a esperar: «Esto también pasará». Luego, sin gallos cantando en mi patio trasero, he tenido la suerte de vivir en barrios relativamente tranquilos.
Sin embargo, recientemente, he sido asaltado visualmente, y a quemarropa. Esto, por una nueva y totalmente inesperada manifestación de la exuberancia mexicana, las luces de Navidad. Antes de que me acusen de ser Scrooge o el Grinch, permítanme defender mi caso.
Trabajo frente a una ventana de dos metros de ancho, del suelo al techo, en el segundo piso de la colina que forma el extremo norte de la ciudad. Las vistas se extienden a lo largo de kilómetros y me permiten apartar los ojos de la pantalla del ordenador. Incluso los ojos necesitan estirarse.
Durante esta estación fría, el sol entra agradablemente, calentándome mientras trabajo. Por la noche miro hacia afuera, en comunión con la reconfortante noche mexicana, salpicada a lo lejos por las luces de la ciudad.
No me di cuenta cuando las puso, hace ya un mes. Por eso me sorprendió tanto que se encendieran por primera vez las luces de Navidad que hay en la calle entre la casa de mi vecino y la mía, sobre todo porque todas se encendían y apagaban a gran velocidad.
Mi reacción fue primitiva, como cuando, después de hacerte un corte en el dedo con un cuchillo, miras hacia abajo y ves que empieza a manar sangre de un rojo intenso. Una respuesta primitiva similar se desencadenó en mí cuando se encendió aquel agresivo espectáculo. Mis instintos registraron: «Algo va muy mal». Pero a diferencia de un solo corte en un dedo, las luces de Navidad eran un ataque continuo a mis sentidos, un continuo acuchillar a la «noche de paz».
En la caja, en la tienda, las luces son tranquilizadoras, casi hipnóticas, incluso con el dispositivo que controla el ritmo de su parpadeo ajustado al máximo. Pero tendidas a lo largo de la carretera, sin ninguna relación entre varios cientos de bombillitas de colores que se encienden y se apagan locamente varias veces por segundo, el efecto es enloquecedor, sobre todo cuando no puedes apartar la mirada.
Además, para empeorar las cosas, mi vista, en gran parte lateral, compacta enormemente la pantalla, amplificando su efecto chillón. Además, cada uno de los numerosos hilos de luces que cuelgan (la configuración de «carámbano») se balancea independientemente con la brisa (o sopla erráticamente con el viento), lo que agrava enormemente la cacofonía visual, provocando mareos en el pozo y convulsiones en el epiléptico.
Contuve mi primera reacción de pánico y no salí a cortarlas. En su lugar, colgué estratégicamente una persiana para ocultar la ofensa a mi vista.
Todas las noches desde entonces, sin el pánico, he hecho lo mismo. Bueno, no todas las noches, ya que por suerte a veces se olvidan de encenderlas. Y no toda la noche, ya que a veces tardan en encenderlas o se adelantan al apagarlas. Se trata de la familia con la que mi vecino comparte su casa.
Admitiré que de vez en cuando, a lo largo del último mes, me he encontrado admirando el espectáculo, pero sólo por un momento o dos. Más tiempo es un horror digno de una cámara de tortura: «¡Por favor, por favor, por favor, que pare!».
He empezado a dormir con la puerta del dormitorio cerrada, porque el espectáculo de luces hiperaceleradas se refleja en la pared del salón y me despierta. Es difícil dormir en una discoteca, aunque no tenga equipo de sonido.
Mi vecino trabaja como conductor para un servicio de coches. Hace unas semanas, al volver de mi paseo vespertino en bicicleta, me lo encontré fuera trabajando en su coche.
Después de charlar un rato y elogiar sus luces de Navidad, le pregunté, lo más despreocupadamente que pude, si podía bajar su velocidad. Le señalé que había otra pantalla con las mismas luces al final de la calle que parpadeaban mucho más despacio.
El vecino accedió, pero me indicó que, como el dispositivo de control de los intermitentes estaba suspendido en mitad de la pantalla, a cinco metros por encima de la carretera, habría que hacer algo para reajustarlo.
Bueno, la Navidad se acercaba, y la temporada de vacaciones tenía que terminar en algún momento pronto. Después de 13 años al sur de la frontera, podía aguantar. Pero en Nochebuena recibí un regalo que nunca habría deseado.
Una vista más frontal desde la ventana de mi habitación *
Solo en casa, levanté la vista de la pantalla del ordenador cuando me di cuenta de que otro grupo de luces se encendía en mi salón. Levantando mi improvisada persiana, vi, en la calle, frente a la puerta abierta de la casa de mi vecino, bajo las odiosas luces navideñas, una ambulancia aparcada con todas las puertas abiertas.
Curioso y preocupado, observé. Al cabo de unos minutos vi cómo los ayudantes sacaban a mi vecino, el patriarca chófer, y lo metían en la ambulancia.
Al día siguiente, cuando pregunté a una de sus nietas adolescentes, no tenía ninguna información sobre el estado de su abuelo. Al día siguiente, varias pilas de sillas plegables aparecieron siniestramente en la puerta de su casa, apoyadas contra la pared. Al día siguiente, me fijé en la delatora cinta negra que había sobre la puerta. Más tarde, colgaron una lona de la fachada de la casa para acomodar a los que venían a presentar sus últimos respetos.
La segunda noche del velatorio, después de haber dado el pésame a la viuda ese mismo día, me despertó de mi trabajo un coro disonante de bocinas de coches, como si alguien se acabara de casar, que iba subiendo de volumen a medida que llegaba a nuestra calle, normalmente muy poco transitada. Resultó ser un desfile de taxis y conductores de coches de servicio que venían a rendir un último homenaje a mi vecino.
Me emocioné al ver la procesión por la ventana. Era todo un honor, sobre todo teniendo en cuenta que a las 9 de la noche de un viernes todos estaban perdiendo tarifa.
Con el periodo de luto, se apagan las luces de Navidad. Aunque México es famoso por tener una actitud diferente hacia la muerte, espero que sea la última de esas luces festivas por esta temporada. Quizá el año que viene, si todavía estoy aquí, si las pillo a tiempo, como principal testigo/víctima del espectáculo, pueda convencer a la viuda de que reduzca el infernal ritmo de parpadeo de las luces.
Siento mucho que haya tenido que morir alguien para que esto ocurra, pero me alegro de recuperar la oscuridad de la noche.
**************
Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.
************** *****
Por favor contribuye con Lokkal Colectivo en línea SMA:
***
Descubre Lokkal: Mira el video de dos minutos abajo. Sigue bajando hacia el Muro de la Comunidad. Misión
