English
6 de julio 2025
por Dr. David Fialkoff, editor/publicador
Cuando mi gato, Felini, murió a finales de abril del año pasado, empecé a alimentar a varios gatos del vecindario. Estaban los ocho o nueve que rondan dos casas más allá, frente a la casa de la esquina. Nunca comían como si tuvieran hambre ni me dejaban acariciarlos. Pregunté y supe que los cuidaba la mujer que vive en la casa de la esquina.
Puede que los que viven enfrente, en el jardín donde hago yoga por la mañana, también estén siendo alimentados por alguien. O eso, o son completamente salvajes, porque nunca mostraron interés en las comidas que les daba cada tarde, en la calle/acera frente a mi casa.
Sin embargo, un gato blanco y negro, aparentemente sin dueño, se acercó sin miedo, comió la comida que vertía sobre el cemento y me dejó acariciarlo. Incluso subió por las escaleras y, con total indiferencia, entró en mi apartamento del segundo piso.
Sin embargo, nuestra incipiente relación se agrió muy pronto, primero cuando saltó a la mesa de mi cocina y luego cuando me arañó después de que lo llevaba en brazos (los dos muy contentos) durante un minuto más o menos. No me hizo sangre, pero fue muy poco domesticado.
Mi Felini tenía genes de gato callejero, y no quería, ni quiero, otro gato apenas cariñoso. El último clavo en el ataúd fue cuando el gato blanco y negro empezó a colarse por debajo de la puerta de la cochera y, con largos maullidos desde el patio, anunciaba su hambre día y noche. Siempre he descrito mi sensibilidad al ruido como "hipervigilancia", pero mi buena amiga Verónica sugirió recientemente que estoy dentro del espectro autista.
Spencer Tracy y Katherine Hepburn
*
Después de conocerme durante diez años (siete años en el sentido bíblico), Verónica sugirió el autismo como explicación de por qué le caigo mal a algunas personas. Tras décadas ejerciendo la medicina, no me gusta esta etiqueta médica de la vida, porque diagnosticar, ponerle nombre a un conjunto de síntomas, a menudo da la falsa impresión de que comprendemos el fenómeno. Uno de mis lemas sería "Resistir la medicalización de la vida". Existen otros vocabularios, más ricos y matizados, para describir nuestra experiencia. Uno de ellos, creo, es la astrología.
Lo único que realmente sé de astrología es mi carta natal. Aun así, no sé mucho: mi Sol, mi Luna y Plutón están en conjunción en Virgo, en la duodécima casa. Esto significa que mi mundo interior (Luna) y mi inframundo (Plutón), ambos generalmente privados y ocultos, se expresan con gran claridad en mi imagen cotidiana (Sol). Por ejemplo, aquí publico mi mundo, ahora no tan secreto. La duodécima casa es la casa final, la forma madura, la que se expresa en su profundidad y plenitud.
Siendo muy caritativo conmigo mismo, creo que algunas personas, que no se sienten cómodas con su lado oscuro, se molestan por lo familiarizado que soy con el mío. Les recuerdo su propio bagaje reprimido, cosas que intentan olvidar. Un poco menos caritativo, soy de los que, de entre una larga lista de personas, toleran mal a los necios. Los budistas dicen: «Si estás en un ambiente tóxico, márchate». Si puedo alejarme, lo hago. No busco problemas.
Pero a veces es difícil saberlo. A veces quieres intentar salvar lo que vale la pena salvar, antes de irte. Y ahí, en esa zona gris, lo que realmente me saca de quicio es que alguien me culpe cuando causa problemas entre nosotros.
Con toda la energía de mi duodécima casa, me impaciento fácilmente con la comprensión superficial de la gente. Si solo nadas en la superficie, no me digas cómo es en el fondo. Te lo diré yo cómo es en el fondo.
Me considero Spencer Tracy, con suficiente sensibilidad para la alta sociedad y Katherine Hepburn, pero reacio a soportar tonterías a la hora de la verdad.
Cuando dejé de alimentar al gato blanco y negro, la familia de abajo empezó. Ahora, Bigote, como lo llaman (Bigotes, o mucho menos apropiadamente, Bigote), tiene sus propios cuencos de agua y pienso fuera de la puerta. Ahora también, Bigote, que antes andaba suelto por el exterior (donde vivo hay mucho terreno abierto), pasa el tiempo holgazaneando en nuestro patio/cochera o vigilando con ahínco el hueco bajo la puerta de la cochera, manteniendo a otros gatos alejados de su cuenco de comida. ¿No fue Lao Tse quien dijo: «Acumular tesoros anima a los ladrones»?
Hace décadas, otra amiga grabó para mi cumpleaños un casete con una selección de canciones que incluía un fragmento del poeta y comentarista (Radio Pública Nacional) Andrei Codrescu hablando sobre Burger King. En él, imagina una prisión con barrotes lo suficientemente separados como para que los presos, al principio, entren y salgan. Pero los carceleros los alimentan con Burger King hasta que engordan demasiado para salir. Me pregunto cuándo Bigote engordará lo suficiente como para escabullirse por la puerta de la cochera al mundo exterior. En una metáfora relacionada, a veces somos como el mapache que mete la mano en un agujero lleno de clavos con bastante facilidad, pero una vez que ha agarrado el objeto atractivo no puede sacar el puño.
Todo esto me recuerda a Diógenes, quien rehuía las posesiones personales y le caía mal a mucha gente (¿qué les parece una autoasociación caritativa?), y en particular a una de mis historias favoritas, el encuentro de Alejandro Magno con Diógenes:
