por Catherine Marenghi

Este artículo forma parte de una serie continua sobre poetas y poesía con raíces en San Miguel de Allende.

Judyth Hill es una poeta que desafía cualquier definición. También es maestra, activista, editora, artista, mentora, panadera y narradora. Y tiene una profunda conexión con San Miguel de Allende.

Leer su lista de credenciales es agotador. Su poema "Haz la paz", aclamado internacionalmente, ha sido publicado en todo el mundo, musicalizado, interpretado y grabado por coros y orquestas. Hill es la Presidenta Emérita del Centro PEN de San Miguel, la rama local de la organización internacional de escritoras, y actualmente preside el Comité Internacional de Escritoras del PEN. Es editora en jefe de Wild Rising Press y ofrece servicios de edición y mentoría de manuscritos individuales. Es la creadora del proceso poético WildWriting. Imparte talleres en congresos, incluyendo una larga colaboración con la Conferencia de Escritores de San Miguel. Es cofundadora y co-directora de Poetry Mesa, una comunidad poética global. Ha dirigido WildWriting Culinary Adventures en Taos, Eslovenia, Italia e Irlanda, y es instructora certificada de Anusara Yoga Special Subjects.

Hill tiene la distinción de haber presentado su obra a una editorial sólo una vez. Sin embargo, las ofertas editoriales le llegaron. Entre sus poemarios publicados se encuentran Writing Down the Moon, Dazzling Wobble, Baker's Baedeker, The Goddess Cafe, Hardwired for Love, A Presence of Angels, Men Need Space, Black Hollyhock, First Light y Tzimtzum. Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologías. También conocida como una destacada escritora gastronómica y periodista, fue crítica de restaurantes del Albuquerque Journal en Santa Fe, Nuevo México, además de ser la creadora y propietaria de la popular pastelería de Santa Fe, The Chocolate Maven.

Y eso no cuenta ni la mitad.

Judyth teaching
*

Profesora de Poesía

Conocí a Judyth Hill en la Conferencia de Escritores de San Miguel en 2014. Me había inscrito en una de sus clases de poesía porque recibía excelentes críticas. Sin embargo, no supe qué pensar cuando nos envió un correo electrónico a mí y a otros estudiantes con antelación, sugiriendo que nos preparemos para la clase comprando un cuaderno o diario, preferiblemente rosa fucsia, y decorándolo con brillos y lentejuelas. Su correo estaba plagado de signos de exclamación y palabras en mayúsculas.

Eso no era lo que esperaba, y sentí cierta inquietud al entrar en su taller. Sin embargo, me conquistó por completo en nuestra primera clase. Su entusiasmo se basaba en una disciplina y un método inquebrantables. Entre las prácticas que enseñaba estaba "darse la vuelta y escribir". Esto implicaba llevar un diario en la mesita de noche para capturar las ideas que surgían en sueños y estados oníricos que, de otro modo, podrían perderse. Otra práctica consistía en elaborar listas en diversas categorías, como nombres de flores, vías fluviales o nombres de mujeres, creando así un inventario de material para futuros poemas.

Tras la energía exterior desbordante de Hill, descubrí a una poeta seria y reflexiva con una capacidad para inspirar a los estudiantes como ninguna otra profesora que haya conocido. Esto se confirmó en una conversación con otra asistente a la conferencia, Lois Read, una mujer de ochenta y tantos años cuando la conocí en 2014. Tras una larga trayectoria en arte, teatro y docencia, Read estudió poesía con Judyth Hill en San Miguel, y ella le atribuyó a Hill el haberle abierto los ojos a las posibilidades de escribir poesía. "Desde entonces, descubrí que la poesía era mi forma preferida de observar y reflexionar sobre la vida cotidiana. Gracias a Judyth, he publicado un nuevo libro de poesía cada año desde entonces", me comentó. El último libro de Lois Read se publicó póstumamente a finales de 2024.

Judyth en sus 40s
*

Inicios Poéticos

Judyth Hill creció en la ciudad de Nueva York. Su temprana afición por la poesía le fue inculcada, en parte, por su madre, quien les leía en voz alta poemas clásicos como "La Carga de la Brigada Ligera" a sus hijos.

"Claro, mis primeros poemas fueron rimas. Tenía el pentámetro yámbico y la rima metidos en la cabeza; eso era lo que me leían. También adoraba los libros del Dr. Seuss y sus divertidas rimas".

Recordó una tarea de escritura de su maestra de tercer grado, la Sra. Latner. El tema era el Día de Acción de Gracias. Su maestra pensó que el ensayo de Hill era "demasiado avanzado" para que lo escribiera una niña de ocho años. Estaba convencida de que sus padres le habían escrito la tarea.

"¡Ahí lo supe! Esto era algo que podía hacer; estaba destinada a ser escritora".

Hill comenzó a memorizar poesía a temprana edad. Recordaba caminar por la noche recitando poemas en voz alta para sí misma. Su madre le había dado el T.S. Eliot, "Canción de amor de J. Alfred Prufrock", que memorizó alrededor de los diez años. Casi al mismo tiempo, comenzó a llevar un cuaderno con las palabras que amaba y los poemas que había memorizado; escribir un diario se convirtió en un hábito para toda la vida. También compuso una importante colección de poemas originales de niña. "Por suerte, mi madre guardó todo lo que escribí, y encontré todos esos escritos de mi infancia después de su muerte. Todavía los conservo".

Judyth siguió escribiendo; fue elegida compositora oficial de su campamento de verano, siendo muy joven. "Me convertí en esa chica, la que sabía todas las letras de las canciones y escribía poesía".

Esa pasión continuó cuando Hill empezó en octavo grado en la prestigiosa escuela privada The Dalton School. "Era EL lugar predilecto en Nueva York en aquella época. Personas como Robert Redford y Norman Mailer enviaban a sus hijos allí. Era muy chic y bohemio".

"Mis padres no eran así. Eran inteligentes y cultos, pero bastante convencionales, como 'judíos de club de campo'. ¡Y republicanos! No me sentía como los chicos modernos que iban a Dalton; era muy intimidante. Por aquel entonces escribía poesía en secreto". Pero nunca dejé de escribir.

Hill recordaba especialmente haber conocido a la aclamada poeta Jane Cooper, invitada una noche en casa de una amiga. A los doce años, Hill acompañó a su amiga y a Cooper al Museo Guggenheim para escuchar a Adrienne Rich leer su poesía. Fue la primera lectura de poesía de Hill.

Al escuchar a Adrienne Rich, Hill sintió una conexión instantánea y pensó: "Ella sabe. Ella sabe. Ella sabe".

No sería el último encuentro de Hill con Jane Cooper. Más tarde la reencontró cuando estudiaba en el Sarah Lawrence College, donde Cooper dirigió el programa de poesía durante muchos años.

"Cuando me inscribí en su clase, no me di cuenta de inmediato de que ya la había conocido en octavo grado hasta que recibí su libro y vi su foto de autora. Estudié con ella durante cuatro años. Ella era mi asesora.

Hill desarrolló desde muy joven una habilidad especial para cruzarse con poetas famosos. Mientras asistía a la escuela Sarah Lawrence, su trabajo a tiempo parcial consistía en llevar a poetas a sus lecturas. Esto se debía a que vivía fuera del campus (en el Upper West Side) y su padre, dueño de un concesionario de coches, le había regalado un Plymouth Valiant del 66 para ir a la universidad. Entre sus pasajeros se encontraban Jean Valentine, Diane Wakoski y Galway Kinnell.

La pasteleria Chocolate Maven
*

Los años en Santa Fe

Hill se mudó a Nuevo México después de graduarse de la universidad. En Santa Fe, abrió una popular panadería llamada Chocolate Maven. "Horneaba todo el día, luego limpiaba y daba clases de poesía por la noche. Mi panadería tenía un hermoso salón de té donde daba clases".

Al mismo tiempo, dirigía un cine, criaba a una familia con dos hijos y escribía poesía.

Descubrí que hornear se parece mucho a escribir poesía. Se trata de comprender la ciencia detrás de la obra, la relación entre los ingredientes, las proporciones de harina y azúcar. Hay una disciplina detrás, y luego está el aspecto de la experimentación. Es algo palpable. Puedes verlo, tocarlo, saborearlo."

Sus brownies incluso inspiraron un poema. Aquí un extracto:

"¡Yo era la chocolatera original! Desarrollé todas las recetas. También hicimos pasteles de boda. El más famoso fue un pastel de bodas con temática del Día de Muertos para Robert Englund, la estrella de cine de terror que interpretó a Freddie Kruger.

El pastel era tan original que apareció en un artículo de The National Enquirer. "Y pensé: ¡Dios mío! Siempre quise ser The New Yorker, ¡y ahora estoy en The National Enquirer!".

Desarrollo Poético

Hill recordaba sentir cierta ansiedad por publicar a principios de sus veintes. "Entendí que lo que necesitaba y quería en mi vida era ser poeta. Estaba en agonía literaria. No quería llegar a los 30 sin haber publicado un libro".

Publicó su primer poema en el New Mexican y se hizo muy visible en la escena literaria de Santa Fe. Se unió a grupos de escritores y leyó en bibliotecas y otros lugares.

Entonces se le ocurrió una idea: podía crear e imprimir un libro de poesía ella misma. En una época anterior a la publicación digital o la autoedición tal como se define actualmente, Hill descubrió que su experiencia en el diseño de carteles y horarios para su cine podría aplicarse a la autoedición de un libro.

Reunió 25 ejemplares de un libro de bolsillo llamado Baker's Baedeker: Poems. La portada tenía un mapa de Nuevo México y chispas de chocolate por todas partes. Y vendió todos los ejemplares en una sola noche, en una lectura en su panadería.

Había poemas sobre brownies y sobre mi pastelería. El Chocolate Maven era todo un espectáculo. La gente lloraba, tenía aventuras y robaba libros de cocina; era una locura. Pero era maravilloso.

Esa noche, un hombre se acercó a Hill y le dijo: "Veo que puedes vender libros a mano como un loco. Tengo una editorial en San Francisco, Pennywhistle Press, y quiero publicar tu primer libro".

Y así, se publicó su primer libro, "Hard-Wired for Love", justo a tiempo antes de que Hill cumpliera treinta años.

La historia se repetiría. En futuras lecturas, se encontró en la insólita situación de que las editoriales se acercaran a ella y le pidieran publicar sus libros. Sherman Asher Publishing y La Alameda Press estaban entre ellas.

"Esta era mi vida", recordó Hill. "Era increíblemente extravagante. Siempre he sido así".

Parte de lo que atrajo a editoriales y lectores fueron las actuaciones enérgicas y desinhibidas de Hill.

"Era una maniática. Daba clases de poesía desnuda en un jacuzzi en 10,000 Waves, un precioso spa japonés en Santa Fe. Por un reto, caminé desnuda por Hyde Park Road, tocando una pandereta. O sea, simplemente lo hacía; así era yo. Hacía cualquier cosa."

En uno de sus grupos de escritura, Hill conoció a Ron Moody, coach de interpretación y profesor de actuación. Moody fue contratado para entrenar al grupo antes de una gran lectura en la biblioteca de Santa Fe. Cuando Hill leyó su poema, Moody dijo: "¡Tienes que bajar el volumen! ¡Estás sacando a todos de la sala!".

Ese fue el comienzo de cómo Hill aprendió a perfeccionar sus habilidades de interpretación poética, cuándo modular y cuándo alzar la voz. Más tarde, enseñaría estas habilidades a otros y, más tarde, entrenaría a oradores como parte de su trabajo en la Conferencia de Escritores de San Miguel.

Al mismo tiempo, en los inicios de su carrera, Hill comenzó a comprender que la poesía tenía múltiples roles en la sociedad. Comprendí que la poesía tenía un papel de bardo, que podía inspirar a aliados y ser la voz de una causa. Era algo que deseaba en mi vida: ser un bardo de la justicia. Significa escribir un poema cuando es necesario. Eso es diferente a escribir desde la musa, o desde la pura inspiración. Yo llamo a esas dos energías 'la mula y la musa'.

Hill conoció a Mary Lou Cook, una legendaria activista en Santa Fe y una especie de madre espiritual. Cook era líder de Ciudadanos Preocupados por la Seguridad Nuclear, debido a la proximidad de Santa Fe a Los Álamos. Cada año, Cook entregaba un premio a un destacado opositor a la energía nuclear, y le había pedido a Hill que escribiera un poema para la homenajeada de cada año.

Un año, la homenajeada fue la poeta Denise Levertov, y el poema de Hill le permitió conocerla. Para Hill, fue un momento decisivo. Levertov era una heroína para ella, una manifestante muy activa contra la guerra de Vietnam, al igual que su esposo, Mitch Goodman.

Hill también había sido activista durante toda su adolescencia en la ciudad de Nueva York, trabajando en el comedor social del Catholic Worker de Dorothy Day y organizando piquetes frente a supermercados locales para apoyar el boicot a las uvas de los trabajadores agrícolas unidos de César Chávez.

"Así que, años después, aquí estoy en Santa Fe, y Mary Lou Cook me dice: 'Denise, me gustaría presentarte a una poeta de Santa Fe, Judyth Hill'".

Pero nunca había dicho de mí: 'Soy poeta'. Aún no me sentía con derecho a decirlo. En cambio, dije: 'Escribo poesía'. Era demasiado. No podía proclamarme así.

"Para mí, la labor de ser poeta es muy grande. Quienes amamos la poesía y escribimos poesía, servimos a la poesía. No usamos la poesía para conseguir cosas. Servimos a la poesía". Y parte de nuestro trabajo es el linaje Dharma: apoyar a otros poetas, compartir sus libros, entusiasmarnos con lo que otros escriben y defenderlo. Hay espacio para todas las voces. Incluso si nunca has publicado y solo escribes en tu diario. Hay espacio para eso, para todos los niveles. ¡Es un hábitat!

Judyth y sus hermanos, los niños Schwartz
*

Decir lo indecible

Durante mucho tiempo, Hill quiso escribir un poema sobre su experiencia con el trauma infantil y el abuso sexual. "Cada vez que intentaba escribir sobre ello, escribía poemas espantosos y desgarradores. Eran insoportables para mí y para el público. Hay que encontrar una manera que sea tolerable para uno mismo y para los demás".

Una de las prácticas constantes de Hill es escribir sobre cosas muy cotidianas: muebles, maquillaje, comida. De esta manera, descubrió una forma de escribir sobre temas muy profundos que son difíciles de afrontar directamente. Era una forma de decir lo indecible, de una manera segura para el público y para la poeta.

"Al escribir sobre otras cosas, tu psique se expresa. Al jugar con las palabras y experimentar con la dicción, mi psique se expresa. Y así fue como escribí 'La casa que Jack construyó'. Es uno de mis poemas favoritos".

de A Presence of Angels, 1995



Traducción por ChatGPT
 

"Hay algo en la musicalidad de las palabras, aunque no rimen. Hay algo en las palabras que recuerdo. Quizás fue toda la memorización que hice. Aprendí a tener algo que canta en mi cabeza y que escucho.

"Y esa es realmente la forma profunda de escribir. Cuando algo canta dentro de tu cabeza y lo oyes, lo escribes. Porque escribir poesía es escuchar."

Llegada a San Miguel

Hill finalmente vendió su panadería para centrarse en su carrera como poeta, y la panadería ha seguido siendo un éxito hasta el día de hoy. Se mudó a San Miguel en 2009 y se instaló en una propiedad a las afueras de San Miguel, a la que llamó Simple Choice Farm. Allí comenzó a impartir clases de poesía.

"La gente venía a mi casa, ¡y yo cocinaba como loca! Preparaba dos festines enormes, el desayuno y el almuerzo. Y siempre, siempre, había chocolate".

Hill se centró en la enseñanza de la poesía moderna y proporcionó lo que se convertiría en uno de sus sellos distintivos: folletos voluminosos. Enseñaba a partir de esos folletos. Estaban Ezra Pound y Robert Bly, los poetas que había estudiado toda su vida. Los estudiantes leían estas obras en clase y volvían a casa a trabajar en su propia poesía.

Cuando los estudiantes compartían sus obras con el grupo, Hill cultivó una práctica llamada "cultura del elogio": animaba a los estudiantes a dar retroalimentación sobre el trabajo de sus compañeros que se centraba en el elogio.

Hill recordaba la brutal forma en que los profesores universitarios solían revisar los poemas de sus alumnos, tachando la mayor parte y marcando con un círculo una o dos líneas. "¿Cómo se puede aprender así?", se preguntaba. "Sospecho que a mucha gente se le desalentó a volver a escribir. Así que enseño la cultura del elogio, a prestar atención a lo bueno, a lo que funciona en el trabajo de los demás y en el nuestro, y a aprender de ello".

"También es riguroso. Enseño formas poéticas clásicas —sonetos y ghazels— y escritura de la naturaleza, todo. Y también creó listas de palabras, lo que llamó 'Armario de Poesía', cantó en voz alta las vocales y las consonantes, y trabajó con el silencio. Llamo a mi método WildWriting".

Hill estaba ganando seguidores en San Miguel. Al mismo tiempo, se unió y se convirtió en presidenta del PEN de San Miguel y comenzó a impartir clases en la Conferencia Anual de Escritores de San Miguel, una relación que duraría más de 15 años hasta la actualidad. Además de impartir talleres de poesía en la Conferencia, organiza lecturas de poesía en vivo para los asistentes, una práctica que se convirtió en parte integral del programa y que se ha expandido año tras año.

En 2018, Hill comenzó a notar algunos cambios en su salud. Su energía flaqueaba. Los recados la agotaban. Necesitaba sentarse para cocinar. "Un día me di cuenta de que estaba enferma y me puse cada vez más enferma".

La última clase que impartió en su granja fue desde una cama que habían instalado en su sala de clases. Les dijo a todos: "No puedo sentarme. Voy a dar la clase acostada".

Después de esta última clase, Hill quedó repentinamente incomunicada. Sus amigos comenzaron a preocuparse tras no tener noticias suyas en muchos días. Había consultado a varios médicos que hacían visitas a domicilio, pero no pudieron diagnosticar su condición. Le recetaron medicamentos, pero nada la ayudó. No podía caminar ni comer. Sufría un dolor constante.

Un día, una amiga llegó a su puerta y se alarmó por el estado de Hill. Le dijo: "Necesito el número de teléfono de tu hermana ahora. Tu familia tiene que venir esta noche".

Su hermana corrió a San Miguel y trajo de inmediato a un destacado médico local, el Dr. Roberto Luis Maxwell Martínez, considerado el decano de los médicos de San Miguel y especialista en cuidados intensivos. "Mi estado era muy grave. El médico no estaba seguro de que sobreviviera".

Maxwell trajo a un cirujano de renombre de la cercana ciudad de Querétaro, y juntos diagnosticaron su afección: pancreatitis, que habría sido mortal si no se trataba.

"Me salvaron la vida. Una de las cosas más difíciles fue que me dijeran que estaba demasiado enferma para vivir en San Miguel. Así que mi hermana me llevó de vuelta a Estados Unidos, donde pasé un mes en un hospital y luego otro en un centro de cuidados. Eso fue en Evergreen, Colorado. Y ahí es donde vivo ahora". Durante su enfermedad y su larga recuperación, Hill nunca dejó de escribir, ni siquiera con ocasionales episodios de confusión y delirio.

"Hago muchos tipos de trabajos deliciosos como activista, editora y profesora, y lo mejor es siempre volver a ese estado de éxtasis donde solo escribo y leo la obra en voz alta, trabajo con las palabras, con el lenguaje y estoy en el lenguaje. Porque para mí, se trata de escuchar esa voz interior, una voz en la que he aprendido a confiar. Y ese es el mayor regalo que tengo en la vida: mi confianza en lo que escucho. Lo escribo y luego trabajo en ello."

Un Cambio Climático

Mientras se recuperaba de su enfermedad en Colorado y se recuperaba, el mundo se enfermó: con la COVID-19. En 2020, la Conferencia de Escritores de San Miguel y casi todas las actividades públicas se suspendieron. Pero en esta crisis, Hill vio una oportunidad.

Comenzó a colaborar estrechamente con Tina Bueche y Patty García, figuras clave en la producción de la Conferencia de Escritores de San Miguel y que habían logrado la transición a un formato completamente en línea a través de la plataforma Zoom. Hill comenzó a ver las posibilidades de usar Zoom para llegar a un público poético internacional.

A principios de 2020, Hill se convirtió en pionera en la organización de lecturas internacionales de poesía con poetas en múltiples lugares, desde México hasta Uganda, Estados Unidos y Austria, aprovechando sus contactos a través de PEN International. Mientras que otros escritores se mostraban reticentes a usar Zoom, prefiriendo las salas en vivo, Hill vio que se podían superar las barreras internacionales e incluir a más poetas, a la vez que se llegaba a un público global más amplio que nunca.

Hill reconoce el trabajo de Bueche y García en la plataforma Zoom y en el perfeccionamiento del sonido y la iluminación para garantizar resultados profesionales. Hill se convirtió en una fuerza impulsora de nuevas formas de compartir poesía. Zoom se convirtió en un puente entre los años de la COVID-19 y el mundo que vino después.

Con el apoyo de Bueche y García, Zoom se aprovechó para crear Poetry Mesa, una comunidad poética que ofrece; programas especiales de poesía en profundidad con invitados distinguidos como Mark Doty y Naomi Shihab Nye, así como eventos de recaudación de fondos para apoyar a poetas ucranianos en tiempos de guerra o a poetas iraníes exiliadas.

¿Qué sigue?

Hill continúa trabajando internacionalmente, apoyando los derechos humanos y los derechos de las escritoras a través de PEN International; actualmente preside el Comité Internacional de Escritoras. Y una labor que le apasiona especialmente es enseñar poesía a niños de cuatro a nueve años. "Siempre he sido así", recuerda.

Los planes para futuros libros incluyen un libro de cocina con recetas y recuerdos de la Chocolate Maven. Los libros de poesía son un hecho, afirmó Hill. ¡Y posiblemente unas memorias!

Hill citó a un poeta estadounidense llamado Eduardo Corral, profesor de inglés en la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Escribió: "Haz todo lo posible por dejar de lado la estética imperante. Concéntrate en tu lenguaje, en el buen trabajo de moldearlo. Tu trabajo debe estar moldeado por lo que te canta, por lo que te desconcierta. Eres único. Grapa el lenguaje que está puramente dentro de ti".

En consonancia con Rainer Maria Rilke: "Alabar lo es todo...", en su poema más conocido, "Haz la paz", escrito tras los atentados de las Torres Gemelas, Hill encuentra una manera de alabar en tiempos de sufrimiento. Ofrece la oportunidad de explorar el espacio que se extiende entre este mundo y nosotros mismos, entre el corazón y la mano, la pluma y el papel, y las habilidades para expandirlo.

**************

Catherine Marenghi es una poeta, novelista y autora de memorias local que ha estado activa en la escena literaria de San Miguel durante más de una década. Ha publicado tres libros de poesía, unas memorias y una novela histórica. Nativa de Massachusetts, ha establecido San Miguel como su hogar permanente.

www.marenghi.com

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar