Una única ventana enrejada permite a los transeúntes vislumbrar su interior. La tienda ofrece una discreta y estrecha puerta que da a la calle. Justo dentro del Canal 112, Carlos Teniente preside su emporio con arcos de piedra y vigas de madera, un lugar que él mismo diseñó, incluso colocando el suelo de piedra en 2017 cuando abrió Vinos y Licores Mexicanos.
Su surtido es abundante: vinos de prácticamente todas las variedades y orígenes, y licores conocidos y desconocidos, se exhiben desde el suelo hasta el techo. Más marcas, tamaños y etiquetas llamativas abarrotan las mesas. Llenan repisas, rincones y nichos. Pero también, igualmente en exhibición, se encuentran innumerables artículos sin alcohol que componen la vasta colección de Carlos de —bueno, ¿cómo llamar a estos objetos heterogéneos?— ¿baratijas? ¿curiosidades? ¿baratijas? ¿kitsch? Ninguna etiqueta general parece encajar del todo. Y, aunque no sea cierto, la tienda afirma vender solo vinos y licores, y no... lo que sea.
Así que, al entrar en busca inocente de alcohol, como hice yo, uno se encuentra con artículos sin alcohol evocadores, a veces imponentes. Entre ellos se incluyen: un león de piedra tallada, una elegante radio con ribetes de baquelita, un caballo mecedor con ranura para monedas, una campana de iglesia, grabados religiosos dorados, expositores enmarcados de paquetes de cigarrillos de décadas de antigüedad y bandejas de cerveza de colores brillantes. En la entrada cuelga una hermosa lámpara de araña, cada pantalla de cristal única. Más allá, una fabulosa pieza art déco es nominalmente un espejo, pero en realidad debe llamarse bajorrelieve, ya que los zarcillos dorados que invaden una figura central enjoyada cubren la mitad de la superficie del espejo. Un pájaro rojo mecánico, de fabricación alemana, puede cantar dentro de su jaula dorada, si Carlos lo pone en marcha.
Moldes de botellas y decantadores en miniatura de colores decoran las repisas altas y bajas. Juguetes antiguos de diversos países están estratégicamente ubicados. Montones de carteles de películas antiguas esperan tu atención en un cómodo sillón. Al fondo, una figura masculina, de provincia desconocida, resulta ser un decantador con un divertido pico vertedor.
Te darás cuenta enseguida de que esta no es una licorería cualquiera. Y si no tienes prisa y preguntas, Carlos te dirá que todo, aunque no esté anunciado, está a la venta.
Durante las numerosas visitas y los cálidos intercambios que mantuve durante mis cuatro inviernos en San Miguel, comencé a orientarme entre la cornucopia visual que abarrotaba esta fascinante tienda y a preguntarle a Carlos sobre su inesperadamente extensa colección.
Con el tiempo (y ofreciéndome mezcal generosamente), me contó que, ahora con cuarenta y siete años, comenzó a coleccionar en su adolescencia. Creció en San Miguel. Su padre y su abuelo, hábiles mecánicos, dirigieron durante mucho tiempo un negocio de reparación de vehículos que aún prospera en una hectárea en San Rafael, ahora propiedad de su hermano.
Siempre fascinado por los motores, su padre diversificó e internacionalizó la infaltable colección de vehículos y autopartes de la propiedad. Carlos aprendió mecánica, soldadura y otras habilidades de su familia. Recuerda las complejidades de un tractor inglés, varios modelos Caterpillar y otros sin nombre que podrían aún estar en la propiedad.
Carlos absorbió el respeto y el deleite que allí se sentían por la artesanía manual o mecánica y la innovación de décadas anteriores, y comenzó su carrera como coleccionista. Solía participar en ventas de propiedades y liquidaciones de casas, viajando por todo Guanajuato para visitarlas. Parece probable que hace veinte o treinta años más familias vendieran sus casas, terrenos y quizás generaciones de posesiones, lo que recompensaba el interés de Carlos por la artesanía y el estilo.
Carlos compró el edificio centenario de la Calle Canal, antigua heladería, con la intención de exhibir allí su creciente colección. Su renovación, un tanto caprichosa, incluyó una enorme viga de madera tallada por un amigo que representaba un perro durmiendo, así como pisos de piedra, techos cubiertos de caña y estanterías interminables. Aunque alguna vez soñó con vender antigüedades, se decidió por una licorería.
Hoy, a pesar del amplio espacio de la tienda, Carlos guarda algunos artículos en otros lugares, incluyendo este león de hierro soldado de tamaño real en construcción, actualmente en San Rafael. Y de allí consiguió la rueda de transmisión Caterpillar que ahora está soldada en las puertas interiores decorativas de su tienda.
Mi lenta comprensión de Vinos y Licores Mexicanos sin duda no es única. Y no podría estar más agradecido con Carlos por ponerme al día. Ver cómo las cosas cobran sentido a medida que Carlos las explica y relata su adquisición es divertidísimo.
video: Carlos Teniente *
Los artículos se produjeron en los siglos XIX y XX, época de la urbanización. No son antiguos, al menos no en el sentido de rendir homenaje a formas de vida obsoletas. La radio, el espejo, la lámpara de araña, los juguetes infantiles, los cuadros y, más recientes, la viga de madera y la puerta de acero, se produjeron con estilo y artesanía, a mano o a máquina. Sus propósitos incluyen la utilidad, la decoración y el entretenimiento, a veces todo junto. Aunque el mundo moderno los ha reemplazado por modelos más elegantes, es un placer encontrar estas versiones anteriores.
Vaya a verlo usted mismo. Pase un rato por Vinos y Licores Mexicanos. Recorra física y visualmente sus exhibiciones. Hable con Carlos, quien con cariño reunió la colección para que la disfrutemos casi tanto como él. Estoy seguro de que encontrará algunas cosas que aún no he notado.
***
Vinos y Licores Mexicanos, Canal 112 Carlos Teniente
**************
Maren Stange es profesora jubilada de Estudios Estadounidenses y Cultura Visual, autora de varios libros y numerosos artículos que exploran la fotografía en su contexto cultural. Ella y su perra Rosie se escapan regularmente de los inviernos de Brooklyn a San Miguel.
************** *****
Por favor contribuya a Lokkal, Colectivo en línea de SMA:
***
Descubre Lokkal: Ve el video de dos minutos abajo. Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.
