How Doth the Little Crocodile - escultura

por Philip Gambone

En una reciente visita a la Ciudad de México, mientras caminaba por el Paseo de la Reforma, me encontré con una escultura deliciosamente caprichosa. El bronce de 28 pies de largo representaba a cinco cocodrilos de bebé que navegaban en un gran bote de cocodrilos que fue remado por otro cocodrilo. La pieza, "Cómo es el pequeño cocodrilo", es por la artista y escritora mexicana nacida en British Leonora Carrington (1917-2011). El nombre de Carrington me era vagamente familiar: aparece en la mayoría de las discusiones sobre el arte mexicano moderno, pero no fue hasta que leí la biografía de Joanna Moorhead, La vida surrealista de Leonora Carrington y posteriormente fui a una exposición de las pinturas de Carrington que entendí cuán significativa era Carrington en la escena artística mexicana e internacional.

La hija de los padres de "nuevo dinero", Carrington creció en una gran finca en Lancashire, Inglaterra. Una niña rebelde, fue expulsada de dos escuelas, una dirigida por monjas. Cuando tenía dieciocho años, consintió de mala gana para ser presentado en una ceremonia de debutante en la corte. Para el año siguiente, sus padres vieron que su hija recalcitrante ya no iba a hacer la línea. Reconociendo que el primer amor de Leonora fue pintar y dibujar, acordaron permitirle estudiar su arte.

Mientras estaba en una escuela de arte, Carrington fue presentado al movimiento surrealista. "Surrealismo", escribe Moorhead, "se trataba de separar a las personas de sus expectativas". Su espíritu era "todo sobre el sexo ... sobre la vida, la muerte y el deseo, y mostraba perfectamente la ambición central del movimiento, que debía ser juguetón e inquietante al mismo tiempo". Este era un idioma que hablaba con Carrington fuera de lo común. Se enamoró del surrealismo y de su portador estándar, Max Ernst, con quien comenzó una aventura.

Max Ernst
*

Ernst, quien la llamó una "belleza oscura y brillante", enseñó mucho a Leonora. "Especialmente sobre escritores y artistas ... sobre personas que no habría sabido de otra manera. Una educación adecuada, no una educación de convento". De hecho, lo que aprendió de Ernst fue, declaró, "más o menos todo".

Para 1940, su aventura se había convertido en una cálida amistad. Ella pensó que si se quedaba con Ernst, sería "enana" por él. Fue Ernst, Carrington escribió más tarde: "A quien tuve que eliminar si quería vivir". Para entonces, su carrera de pintura había despegado. "Ella no solo estudió, debatió o reflexionó sobre las premisas del surrealismo", escribe Moorhead, "los vivió".

Retrato de Max Ernst por Leonora Carrington
*

En 1942, Carrington se mudó a México. Fue "un salto a la oscuridad", dice Moorhead, una oportunidad de "ver lo que el futuro podría sostener". Sostuvo mucho. Comenzó a asociarse con un grupo de artistas, incluidos Pablo O'Higgins, Remedios Varo, Kati Horna, Diego Rivera y Frida Kahlo. "Por primera vez en su vida", escribe Moorhead, "estaba en algún lugar donde sentía que encajaba". No mucho después de que ella llegó, Carrington conoció y se casó con un fotógrafo húngaro, Chiki Weisz. Tuvieron dos hijos.

A principios de 1943, Peggy Guggenheim incluyó el trabajo de Carrington en su recién inaugurada Galería de Manhattan, el arte de este siglo. El espectáculo, titulado Treinta mujeres, incluyó el trabajo de algunas de las pintores más importantes de la época. Cinco años después, Carrington tuvo su primer show importante de una persona, también en Nueva York.

Su éxito artístico no aseguró el bienestar financiero. Cortado de su herencia por sus hermanos, Carrington y Chiki vivían en la pobreza en una casa de Colonia Roma, que describió como "absolutamente perfecta". Allí frecuentemente organizaban reuniones de sus amigos surrealistas. Junto con sus compañeras artistas femeninas, Remedios y Kati, Carrington "llevó el surrealismo a un nuevo lugar", escribe Moorhead, "un lugar donde estaba centrado en la mujer e instintivo".

Leonora Carrington
*

A lo largo de los años 40 y 50, la pintura de Carrington se volvió más compleja. Su tema representaba mundos imaginarios y paisajes de ensueño habitados por criaturas sobrenaturales. "Hay mucho que es macabro y necrófago", escribió un crítico en 1960 en The Times de Londres, "y, sin embargo, a pesar del aparente deseo de la señorita Carrington de sorprender, da la impresión de que en su corazón es la pura belleza lo que más importa".

Carrington, quien una vez se describió a sí misma como una "animal humano femenino", siempre se negó a explicar sus imágenes, diciendo: "Mi arte es más sabio que yo". Lo mismo podría decirse de su novela surrealista, La trompeta auditiva, en la que, como señala la escritora polaca Olga Tokarczuk, "las fronteras entre la realidad y la fantasía, lo solemne y lo absurdo, lo sublime y lo ridículo se disuelven en el tejido surrealista de la novela".

Carrington escribió La trompeta auditiva en sus años intermedios, pero no se publicó hasta mucho más tarde, primero en una traducción al francés y luego, en 1977, en inglés con ilustraciones de su hijo, Pablo Weisz-Carrington. A principios de este siglo, la novela fue reconocida como una pequeña obra maestra. The Guardian incluyó La trompeta auditiva en su lista de "1000 novelas que todos deberían leer".

La institución
*

La trama se centra en Marian Leatherby, de 92 años, una mujer excéntrica que vive en un país latinoamericano no identificado (pero reconocible como México) con su hijo Galahad y su familia. Debido a que tiene problemas de audición, la amiga de Marian, Carmella, le da una trompeta auditiva, lo que magnifica el sonido para que la conversación ordinaria se vuelva bastante audible. "También tendrá el privilegio de poder espiar lo que toda su familia dice sobre usted", le dice Carmella. La idea de Carmella demuestra ser terriblemente precisa: Marian escucha que su familia planea empacarla con una institución de viejos. "Te vas en unas buenas vacaciones, madre", le dice Galahad.

El Dr. Gambit examina a Marian
*

Vivir en la institución, cuyo edificio principal parece un castillo medieval, hay otras nueve damas, todas "más de setenta y menos de cien años". Uno vive en una cabaña en forma de bota; otro en un reloj de cuco. Un tercero en un sapo rojo con manchas amarillas. El lugar está dirigido por el espeluznante Dr. Gambit, quien diagnostica a su nuevo paciente con una "personalidad deficiente". Entrando y saliendo de un estado mental de crepúsculo, Marian se entrega a soñar despierto.

El retrato de la monja en el refectorio
*

En el refectorio, Marian queda fascinado por una pintura "encantadora siniestra" de una monja de guiño. "La vieja bolsa obscena probablemente se está asomando en el monasterio a través de un agujero en la pared, observando a los monjes que cabriolan en sus bragas", opina uno de los compañeros residentes de Marian. Marian comienza a tejer una historia fantasiosa sobre la monja, a quien le da el nombre Doña Rosalinda Álvarez Della Cueva, que, curiosamente, resulta haber sido el nombre real de la monja. Otro de los residentes le resbala un pequeño libro, una biografía de la monja, cuya vida estaba llena de aventuras peculiares, incluido un viaje al oeste de Irlanda disfrazado de caballero barbudo en busca del Santo Grial.

La bestia en la torre
*

Las aventuras también se producen para Marian: un asesinato en la institución ("dulces envenenado"), el descubrimiento de que una de las damas residentes es en realidad un hombre disfrazado, un misterioso conjunto de acertijos, un prisionero en la torre de la institución y un terremoto que abre la torre y libera una criatura con el cuerpo de un humano y cubierto con plumas brillantes. Marian explora la torre, descendiendo a una gran cámara redonda donde descubre a una mujer agitando un gran caldero de hierro. La mujer resulta ser ella misma. "¿Cuál de nosotros soy realmente yo?" ella pregunta. "Salta al caldo", responde la mujer.

Salta al caldo
*

No revelaré cómo termina esta novela loca y loca. Baste decir que Carrington saca todas las paradas surrealistas. En el camino, se divierte mucho en muchas instituciones y comportamientos comúnmente aceptados. "Es imposible", dice Carmella, la amiga de Marian, "comprender cómo millones y millones de personas obedecen a una colección enfermiza de caballeros que se llaman 'gobierno'! La palabra, espero, asuste a las personas. Es una forma de hipnosis planetaria y muy poco saludable". A lo que Marian responde: "Ha estado sucediendo durante años".

Toda su vida, Carrington se rebeló: contra la convencionalidad y el privilegio, contra la cultura machista de México, contra la noción de que la maternidad significaba que debería olvidarse de una carrera creativa. Ella eligió: "con los ojos bien abiertos", dice Moorhead, una vida difícil. "Sospecho que estaría completamente de acuerdo con su compañera artista Georgia O'Keeffe, quien dijo que había estado absolutamente aterrorizada en cada momento en el camino, pero ese miedo nunca la había impedido hacer una sola cosa que quería hacer". Pero dejemos la última palabra al alter ego de Carrington, Marian: "Nadie", declara, "podría aburrirse conmigo, tengo demasiada alma".

La trompeta auditiva fue reeditada en 2021 en la serie de clásicos de New York Review of Books. Si bien no es realmente sobre México, es el tipo de novela que solo alguien que vive en México, a quien el escritor francés André Breton llamó el país más surrealista de la tierra, podría haber concebido.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de seis libros, incluyendo Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag está disponible en Amazon, Aurora Bookstore y en la librería Biblioteca.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar