por Margaret Failoni

Gary cogió un pequeño tomate cherry maduro de la frágil rama que lo sostenía y se lo metió rápidamente en la boca. Llevaba una semana comiendo tomates cherry con albahaca de su propia cosecha y queso mozzarella en cubos, y cada tanda estaba mejor que la anterior.

Convertir una típica "playa de alquitrán" de la ciudad de Nueva York en un jardín había sido el sueño de Gary desde el primer día que se mudó al pequeño apartamento en la casa adosada de piedra caliza de tres pisos en el East Side.

Primero empezó con macetas en el alféizar de su ventana, cultivando hierbas aromáticas, pero pronto necesitó expandirse y la necesidad era tan fuerte que no pudo resistirse. Empezó visitando a todos los inquilinos del edificio, seis en total, intentando convencerlos de que se unieran a él en su proyecto. Aunque todos le dieron su aprobación, no quisieron involucrarse. Todos excepto Sonny, el inquilino del tercer piso, con ventanas que daban al patio, a quien la idea le pareció un reto estimulante.

Sonny conocía a alguien en un almacén del centro, así que pudieron encontrar tablones de segunda calidad con un gran descuento. No tardó mucho en construir una versión reducida de un paseo marítimo. Contrataron a un plomero para que subiera una tubería de agua de una pulgada hasta el tejado desde el apartamento de Sonny. Mientras tanto, Gary empezó a leer almanaques para saber cuál sería el mejor momento para plantar. Cuando por fin llegó el momento, separaron las diferentes zonas de hortalizas con macetas. Trajeron dos sillas de playa de colores vivos, una mesa pequeña y una sombrilla italiana grande de color hueso. El lugar tenía una pinta estupenda.

Todas las mañanas, antes de irse a la oficina, Gary subía corriendo al nuevo jardín y les hablaba suavemente a las plantas. Las convencía. Les decía lo hermosas que eran y cuánto las amaba. Los fines de semana, subía un pequeño reproductor de cintas portátil para que él y las plantas pudieran escuchar música.

Aunque entusiasmado, Sonny era menos fanático del proyecto. Lo tomaba con mucha más calma. Todos los gastos del jardín se repartían a partes iguales y Sonny desayunaba con Gary en la azotea los domingos. Compartían el New York Times, comentaban algunos artículos y elogiaban sus plantas en crecimiento. Los posos de café recolectados durante la semana se juntaban y se añadían a la tierra con gran ceremonia; Sonny había leído en alguna parte que las hojas de té y los posos de café eran un excelente abono.

A veces, Sonny miraba a Gary por encima del borde de su taza de café mientras su vecino leía las noticias y se preguntaba cómo personas tan distintas se habían hecho tan buenos amigos y, sin embargo, seguían siendo unos completos desconocidos. Lo único que tenían en común era su amor por el jardín, su dirección compartida y el hecho de que ambos eran homosexuales. Gary provenía de una familia judía de clase media de New Jersey. Tras graduarse como el mejor de su clase en una escuela pública preparatoria local, enviaron a su único hijo a la Escuela de Negocios Wharton para asegurarle un futuro próspero. No contaban con haber engendrado a un humanista romántico con un desprecio absoluto por el dinero. La idea de Gary del lujo perfecto era una buena botella de vino tinto con deliciosa comida italiana, preferiblemente con sus personas favoritas en una terraza con vistas al Gran Canal. Era minimalista de corazón. Eligió vivir en ese destartalado edificio de apartamentos porque estaba a apenas dos manzanas de su trabajo y si había algo que detestaba, era desplazarse a cualquier sitio, excepto quizás a Francia, claro.

Su apartamento estaba vacío. Tenía un cómodo sofá de cuero frente a una chimenea que funcionaba, una mesa con tres sillas y una cama plegable que, cerrada, parecía la puerta de un armario de madera. No había cuadros colgados en las paredes. Si quería ver arte, iba al museo cercano y lo veía en su máxima expresión. El único detalle decorativo eran las plantas de hierbas en los alféizares de las ventanas, que conservaba a pesar del jardín del piso de arriba.

Desconfiando de las declaraciones de amor en el mundo homosexual, Gary mantenía sus sentimientos en secreto. El sexo, por supuesto, era otra cosa. No frecuentaba salones de masajes, ni ligaba con hombres de la calle, ni frecuentaba bares gay. Sus gustos se inclinaban por los trabajadores heterosexuales, de clase trabajadora y obreros: plomeros, electricistas, repartidores y similares. Nada le daba más placer que seducir al instalador del cable, al técnico de televisión o al joven de la compañía telefónica. Eran personas limpias y sencillas, sin demasiados complejos sobre el sexo. A Gary le encantaba la gran frase de Erika Jong en su novela "El miedo a volar", donde define el buen sexo como "¡El polvo sin cremallera!".

Así que empezabas a juguetear con ellas, preguntándoles si estaban casadas o tenían novia. Luego, en tono ligero, les preguntabas: "¿Qué tal tu vida sexual?". Y entonces, sin importar su respuesta, en un tono medio serio, medio en broma, medio en broma, él lo soltaba sin rodeos: "¡Apuesto a que no sabe hacer una buena mamada! ¡Soy la reina de las mamadas!".

Tenía una tasa de éxito del 50/50 y no era menos que un milagro que nunca le golpearan la cabeza. Pero la mitad de las veces no podían averiguar si estaba bromeando o qué.

Sonny, por otro lado, era un irlandés mucho mayor. Su debilidad era el whisky desde que su atractivo empezó a decaer con los años. Había perdido a su compañero de toda la vida por un cáncer y estaba convencido de que era demasiado viejo para empezar de cero. Trabajaba como crítico de teatro para un importante diario neoyorquino y, además de la botella, tenía dos grandes pasiones: coleccionaba los programas originales, partituras, carteles y álbumes de discos de todos los grandes musicales de Broadway. Su única otra afición era coleccionar estuches victorianos de porcelana para cepillos de dientes. Poseía cientos, todos fabricados en las mejores fábricas de porcelana de Europa y Estados Unidos. Muchos tenían escudos reales y monogramas florales. Los guardaba en vitrinas y los lavaba una vez al año.

Un domingo, cuando Sonny se reunió con Gary en el jardín para desayunar, anunció con gran pompa que había decidido donar sus dos colecciones a museos. Estaban acumulando polvo, de hecho, lo estaban obligando a salir de su apartamento, y él, Sonny, pensó que estarían mejor cuidadas en un museo como Dios manda. A Gary le pareció bastante extraño, pero no lo mencionó.

El domingo siguiente, Sonny mencionó su jubilación del periódico. Esto le daría más tiempo para cuidar el jardín. Para cuando Gary subía a la azotea entre semana, encontraba a Sonny desherbando y cuidando las plantas. Se obsesionó cada vez más con ellas a medida que pasaban las semanas.

Una noche, Sonny invitó a Gary a cenar a su apartamento. Gary quedó tan sorprendido que se quedó sin palabras y murmuró una débil aceptación. Después del café, Sonny se sirvió un whisky y brindó por Gary y el jardín, agradeciéndoles a ambos por haberle traído tanta alegría a su vida. Gary encontró la velada deprimente. Se fue a Italia la semana siguiente, pasando las vacaciones de verano con sus amigos italianos, dejando el jardín al cuidado de Sonny. En cuanto regresó a Nueva York y a la casa, dejó las maletas y subió corriendo a la azotea, donde encontró a Sonny con una copa en la mano, escuchando a Cole Porter. Se abrazaron y, mientras Sonny volvía la cabeza hacia la luz del sol menguante, Gary vio los signos reveladores de la enfermedad en el rostro de su amigo. La última vez que había visto un caso tan pronunciado fue el año anterior en el rostro demacrado de Robert Mapplethorpe. Fue la última aparición pública del artista en su inauguración en la Galería Robert Miller. Un espectáculo extraño: Lillis, magníficamente fotografiada, impresa en lino blanco, acompañada de lienzos violetas, ensamblados formando una cruz. La exposición aún estaba vívida en la mente de Gary; un homenaje a la muerte.

Ambos charlaron sobre el final del verano, el estado del mundo, de Europa, el estado de los vinos italianos, el estado de las plantas y del jardín en general, y Sonny empezó a hablar con Gary sobre qué plantarían para los meses de otoño/invierno.

Gary durmió mal esa noche. Se despertó al amanecer con el típico lapso de jet lag. En cuanto dieron las nueve, llamó a la compañía de leña e hizo su pedido para el invierno.

Luego llamó a la vinoteca local y pidió una caja de su Brunello di Montalcino favorito, sabiendo perfectamente que un joven corpulento con overol aparecería en una hora aproximadamente para entregar el vino. Se duchó y se afeitó con cuidado.

**************

Margaret Failoni nació en la ciudad de Nueva York, estudió en la Escuela de Arte Industrial, un año en el Fashion Institute of Technology y se licenció en Historia del Arte en el Hunter College. Voló con PanAm como azafata para visitar museos y sitios arqueológicos de todo el mundo. Tras un año en Portugal, dejó la aerolínea y se mudó a Italia, donde trabajó con galerías de arte y editoriales de grabados antes de abrir su propia galería y editorial en 1981. Sus grabados publicados se han exhibido en el departamento de grabados del Museo Metropolitano de Arte.

Marge comenzó trabajando en la Agencia de Información de Estados Unidos, donde comisarió exposiciones por toda Italia durante varios años. A su llegada a México en 1993, curó exposiciones para varios museos provinciales y actualmente es curadora de la Galería Intersección en la Fábrica Aurora.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos a continuación.
Luego, justo debajo de eso, desplácese hacia abajo por el muro comunitario de SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar