por Dr. David Fialkoff, Editor

Esta mañana, me desperté poco después del amanecer con música a todo volumen. Al principio, esperé que fuera de un coche que se marcharía pronto, y con eso me volvería a dormir. Cuando no se marchó y, de hecho, se puso más fuerte, me puse algo de ropa y salí a investigar.

Solo lo he hecho unas pocas veces, pero cada vez que le he pedido a alguien que baje el volumen de la música, he obtenido buenos resultados. Hace tres meses, los trabajadores que estaban construyendo la casa de la calle obedecieron de inmediato y desde entonces no se ha sabido nada de ellos. Algunas personas simplemente no piensan en los demás a menos que se les recuerde.

Esta mañana, todavía recuperando la conciencia y abrochándome la camisa, bajé las escaleras (vivo en el segundo piso), arreglándome el pelo con los dedos, y salí al patio delantero donde la música estaba mucho más fuerte y podía saber de qué dirección venía. Al cruzar el patio, abrí la puerta de la calle y miré hacia el final de nuestro callejón casi sin salida. (Hay un "camino" de tierra lleno de baches y lleno de baches que conecta el nuestro con la calle de a lado). Al mirar, vi el ofensivo altavoz y dos filas de sillas plegables fúnebres instaladas frente a la casa de Catalino.

También a la vista había un par de hombres con botellas de cerveza y una pequeña fogata encendida justo donde terminan los adoquines. Sin verme, cerré la puerta y me retiré. Aprendí a no enviar correos electrónicos cuando tengo el nivel de azúcar bajo. Me pareció una buena idea comer algo y despertarme un poco más antes de hablar con los vecinos ruidosos y afligidos. En cualquier caso, no había ninguna posibilidad de que volviera a dormir, lo cual era una pena, ya que necesito más de seis horas de sueño. Eran apenas las 7:00 a.m. y me había acostado a la 1:00 a.m.

Subestimar el trabajo necesario para realizar una tarea es un mecanismo de supervivencia. Si supiéramos antes de empezar el esfuerzo que supondría terminar el trabajo, muchas veces no empezaríamos. En esto, y en muchas otras cosas, me miento a mí mismo.

Anoche, a las 9:00 p.m. de la noche, me dije: "Quizás acabe de subir los eventos [al calendario de Lokkal] a las 11:00 p.m.". Así que terminé un poco después de medianoche. No es una gran mentira. Pero después de eso, todavía tenía que terminar de subir contenido al Muro Comunitario de Lokkal (y el mismo contenido a la página de Facebook de Lokkal). Y después de eso, necesitaba relajarme un poco mientras comía un trozo de pan de masa madre cubierto con mantequilla de almendras y plátano; ergo, la 1:00 a.m.

Subí las escaleras y entré en mi apartamento, sin poder dormir más, lavé mi cara, preparé una taza de té y me puse a trabajar. ¿Qué más hago?

Catalino, recientemente fallecido a los 72 años, era dueño de la última casa de la calle y, lo que es más importante para mí, del lote del jardín que se encuentra a varias puertas de esa casa e inmediatamente enfrente de mi casa. Hace unos pocos meses, después de observarlo entrar y salir regularmente de su jardín, me acerqué y me presenté.

La familia de mi madre era gente de campo. No sólo me llevo bien con los campesinos, sino que me caen bien. Después de unas cuantas visitas y "recorridos" por el pequeño terreno, Catalino cumplió mi deseo y me regaló una llave de su jardín. Soy de Nueva Inglaterra, donde hay tanta agua, así que soy un poco esnob en lo que respecta a la naturaleza. A las colinas de California las llaman "doradas", pero en realidad son marrones. Aun así, incluso en este semidesierto, la gran densidad de vida vegetal en el jardín de Catalino lo convierte en un lugar muy especial. En esta estación, está seco, pero con un poco de riego regular, sería un vivero exuberante.

Le dije a Catalino que quería hacer mi yoga matutino en el jardín, sobre la tierra, entre las plantas; tomar un baño de naturaleza diario. En realidad, mi lugar de yoga habitual era la azotea del edificio en el que vivo, encima de mi vecina del piso de arriba, que solo está presente dos semanas al año. Pero todo eso cambió cuando "acusé" a la hija de mi vecina M de quitarme mis zapatos (Zapatos perdidos). En ese momento, la vecina cerró la puerta en lo alto de las escaleras impidiendo el acceso a la escalera de caracol que conduce a la azotea.

Ahora entiendo que M no hizo esto para castigarme, sino para proteger su posición con mi vecina del piso de arriba, que rara vez está presente. M tiene las llaves para mantener el apartamento, pero ni ella ni yo tenemos permiso para usar el espacio. Aun así, M y su numerosa familia, dos hijas divorciadas más nietos, que también viven todos al otro lado de la calle, al lado del jardín, usaban el apartamento de arriba, a veces con bastante regularidad.

My second-floor apartment seen through the trees
*

De todos modos, mi destierro resultó ser una bendición disfrazada, ya que me animó a hacer mi yoga en el jardín de Catalino, que hago todos los días. Esta mañana no fue una excepción. Alrededor de las 9:00 a.m., bien peinado y con el azúcar en sangre nivelado, salí. La música todavía estaba a todo volumen. Los dos hombres seguían bebiendo cerveza. El fuego solo ardía.

Cuando el hombre que todavía jugueteaba periódicamente con la música, subiéndola y bajándola, me vio acercarme, la apagó. Me acerqué a él y comencé la conversación preguntándole: "¿Tú eres el hijo?". Cuando reconoció esa relación, le dije, todo en español: "Lamento tu pérdida".

Sabía quién había muerto. Catalino sufrió durante años una dolorosa afección abdominal. Por pura casualidad vi la ambulancia que se lo llevaba hace unos días.

Hay un momento para la tristeza. Los rabinos dicen: "No debes consolar a los dolientes cuando tienen a su muerto delante". Pero, reconociendo verbalmente esa condición, continué manifestando mi creciente certeza de que la conciencia es lo más real, la base de la existencia. En todo el universo, la mente está presente y es primaria. La materia, el tiempo, el espacio y la energía no son tan reales como nuestra experiencia de ellos. Y nuestra experiencia no se evapora simplemente cuando el cuerpo finalmente nos falla. (Después de que el objeto ha caído en un agujero negro, la información permanece.) La muerte no es el apagado de la luz, sino la iluminación. "Hay otro mundo", testifiqué al hijo, cuyo nombre supe que era Jesús, "y Catalino está en él".

Luego, metiendo la mano en el bolsillo, saqué mi llavero y, tocando la llave en cuestión, dije: "Catalino me dio una llave de su jardín..." Jesús, bastante borracho por su larga vigilia nocturna, pero sosteniéndola bien, rechazó rotundamente mi oferta de devolverle la llave: "No, era el deseo de mi padre que usaras el jardín. Nos dijo: 'Él es mi amigo. Le di una llave'". Tomamos algunas fotos y fui a hacer mi yoga, sintiendo a Catalino sonriéndome.

Ahora es media tarde. La música está en silencio. Voy a aprovechar el momento y tomar una siesta.

**************

Dr. David Fialkoff presents Lokkal, our local social network, the community online and off, Atención robustly reborn for the digital age. If you can, please do contribute content, or your hard-earned cash, to support Lokkal, SMA's Voice. Use the orange, Paypal donate button below. Thank you.

Descubra Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de esto, se encuentra el Muro Comunitario SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar