Edward Dahlberg
*
English
23 de marzo 2025
por Philip Gambone
En 1966, el escritor estadounidense Edward Dahlberg resumió los últimos veinticinco años de su vida en una carta a su editor, Edwin Seaver. "Locura, disparates, disimulación, pensamientos turbulentos e incoherentes, y estados de ánimo irritables y sombríos", escribió. El tono de dura autocrítica de Dahlberg —"inseguro de todo", añadió— era inusual para este escritor peculiar, talentoso, iracundo y erudito, que a menudo arremetía contra los críticos y reseñadores que no habían reconocido su genio.
«Ojalá hubiera nacido en otra época», continuó, «y pudiera escuchar a Sócrates en el ágora y conocer a Eurípides y Aristipo… Nuestra prisa enfermiza me preocupa profundamente. Aunque nuestras vidas suelen ser más breves que el roble o la conífera, todos tenemos prisa. ¿Quién puede caminar o pensar, que es lo que Aristóteles entendía por peripatético, sin ser atropellado por un automóvil? Si te encuentras con un transeúnte en la acera, está demasiado nervioso para estar de pie ni tres minutos; se retuerce en sus pantalones como si tuviera que orinar y te informa que está ocupado».
Aquí encontramos mucho de lo más característico de la obra de Dahlberg en su conjunto: la admiración por la antigüedad clásica, la impaciencia con la sociedad contemporánea, el anhelo de amistad y el uso fluido de un lenguaje altisonante.
Gran parte de la producción literaria de Dahlberg "se basó en la premisa de que la fortaleza de un escritor reside en su comprensión del pasado, con su acervo de ideas y formas perfeccionadas listas para usar en nuevos escritos", escribe Paul Christensen, quien editó una colección de cartas de Dahlberg. Dahlberg rechazó la escritura angloamericana por considerarla una exclusión provinciana y derivada del resto del arte europeo y clásico.
Dahlberg no es un escritor conocido por muchos lectores angloparlantes. (Ciertamente, no era un escritor que yo conociera hasta que comencé a buscar autores que hubieran estado en México y escrito sobre este país). Sin embargo, para quienes aman su obra, fue "uno de nuestros pocos originales literarios" y un "Ismael americano de las letras", según Harold Billings, quien editó una colección de ensayos críticos sobre Dahlberg.
Kansas City 1905
*
Nacido en 1900 en un hospital de beneficencia de Boston, Dahlberg tuvo una infancia inestable. Su madre, abandonada por su padre, se mudó con frecuencia, estableciéndose finalmente en Kansas City en 1905. En la escuela primaria, los chicos se metían con Dahlberg y lo golpeaban por ser judío. La pobreza, la falta de éxito en el amor y diversas dolencias dejaron a su madre incapaz de criar a su hijo, a quien... Finalmente, fue internado en orfanatos de Kansas City y Cleveland. Al final de su adolescencia, Dahlberg —«un niño que necesitaba un padre», escribió en su magnífica autobiografía, Because I Was Flesh— realizaba trabajos esporádicos y viajaba en tren hacia el Oeste.
Durante un tiempo, Dahlberg asistió a la Universidad de California en Berkeley y posteriormente a la de Columbia, donde se licenció en Filosofía. En 1926, comenzó un exilio autoimpuesto en Europa, relacionándose con escritores estadounidenses y británicos expatriados. Cada vez más alarmado por el auge del fascismo, Dahlberg se convirtió en colaborador de varias publicaciones periódicas de izquierda. En la década de 1930, ayudó a organizar el Congreso de Escritores Americanos.
Convencido de haber nacido para escribir, publicó su primera novela, Bottom Dogs, en 1930, a la que siguió dos años más tarde otra, From Flushing to Calvary. Al año siguiente se publicó su tercera novela, la antinazi Those Who Perish. Los tres libros se inspiran en las novelas proletarias de la década de 1930. Años más tarde, reflexionó sobre su objetivo de "limpiar los establos de Augias de la sociedad".
Ford Madox Ford
*
Durante varios años, Dahlberg cayó en un período de abandono. Ningún editor se interesó en él. «Me llevó muchos años», escribió en su autobiografía, «darme cuenta de que hay que tener mucha suerte para escribir una sola frase inteligente. Como todo lo que sale, bueno o malo, es fruto de un accidente, siempre he experimentado la mayor desesperanza al comenzar un libro». En 1937, Ford Madox Ford nombró a Dahlberg, William Carlos Williams y e.e. cummings como los tres escritores más olvidados de Estados Unidos.
Ese mismo año, Dahlberg viajó a México. El 9 de agosto, le escribió a Theodore Dreiser, uno de los grandes veteranos de la literatura estadounidense: «Cato tomó la espada, y yo me fui a México; Cato fue el mejor, el más sabio. Porque aquí estoy, solo, sentado en una habitación de ese monasterio de caja registradora, la YMCA. Llevo aquí dos meses y ahora quiero irme. Sea lo que sea México, no es para mí».
A su llegada, Dahlberg quedó fascinado por la Ciudad de México. «Aquí había una ciudad en las nubes, construida en la cima de una montaña», le dijo a Dreiser. «Aquí estaba la ciudad del poeta». Alquiló una habitación de servicio en la azotea de un edificio bajo y funcional. «Allí, colgados de unas cuerdas, colgaban cajones de hermosa pigmentación, rectángulos de sábanas; allí, gallos y gallinas picoteaban desolados; allí, ancianas indígenas hacían tortillas, azotando la masa madre entre las palmas de las manos».
Ciudad de México 1937
*
Le aseguró a Dreiser que no miraba demasiado el lado amargo de la vida; pues mi corazón rebosaba de sentimientos más nobles. Es cierto que detestaba al mestizo, la cultura barbera mestiza de México; pero también amaba al indio. Así que, mientras paseaba por la Alameda, con los árboles cargados de fragancias evocadoras y graduadas, nunca dejaba pasar a un indio sin sonreír, aunque la sonrisa se grabara más a menudo en mi cerebro que en mis labios... En una ocasión me detuve a contemplar el porte ágil y cadencioso de un joven azteca vestido con una tosca camisa azul y un overol de obrero, pensando en la sutileza de esa bestia negra cosmogonal al haber creado tantos pueblos y temperamentos diferentes. Al posar la vista perpendicularmente en su camisa, vi prendido en ella: ¡POPEYE, EL CLUB DEL MARINERO! Lo que me lleva a decir, mi querido Dreiser, que la Historia no acusará a Hitler ni a Mussolini como... Grandes vulgarizadores del mundo, pero las corporaciones cinematográficas Paramount y Fox.
Después de tres semanas, Dahlberg «ya no soportaba la gran ciudad carroñera en las montañas, inmersa en sucios mantos de nubes. No soportaba los murales de serapes de la cafetería de Diego Rivera. Ni Sanborn's, esa monstruosa Casa de los Azulejos, donde maestros vírgenes, cansados y sórdidos van a comprar sus helados americanos, y que parece el Salón Isabelino del Cine Paramount». Estaba «aburrido mortalmente del folclorismo, del culto al sombrero y a los calzoncillos blancos, de la Revolución Mexicana, que era inexistente. Y de mí mismo».
Taxco
*
Se fue a Taxco, «con la esperanza de quedarme allí, mientras me quedaba en otro lugar a observar». Su carta a Dreiser continúa describiendo a Taxco como «uno de esos pueblos pintorescos, dignos de un viajero, con adoquines de revista donde pastan cerdos, burros y turistas. Tiene el denso olor a establo de un antiguo pesebre bíblico. Rebosante de jazz del Nuevo Mundo. En el balcón del bar hay una orquesta de cinco músicos que toca en completa desunión: un xilófono, un violín, un tambor trap, una corneta, acompañada por un niño pequeño que raspa las entrañas de una calabaza con un cepillo de dientes».
Visitó la iglesia más grande de Taxco, que «parece un chocolate Hershey rancio y mohoso. El interior no es menos satisfactorio. En un extremo hay un Cristo demacrado. De su frente de madera huesuda emanan las brumas descascaradas del sufrimiento y la crucifixión. Sus costillas son esqueléticas, las rodillas y los muslos están cubiertos de coagulaciones oxidadas de sangre, y la parte superior de la cintura está envuelta en delicadas bragas blancas y sensuales». El mal humor de Dahlberg continuó: «Taxco está colonizado por estadounidenses. No hacen nada, no leen nada y solo defecan, estoy seguro, cuando les da disentería». Poco después, regresó a Estados Unidos.
Para la década de 1940, Dahlberg se alejaba de su furiosa política izquierdista hacia una crítica de la sociedad sin clases, que consideraba sofocante de la plenitud humana y el valor individual. Sus obras posteriores, como él mismo dijo de su libro de 1957, The Sorrows of Priapus, eran «para lectores y poetas valientes».
En 1966, publicó su único libro de poesía, Cipango's Hinder Door. La colección incluye dos largos poemas sobre la historia y la mitología precolombinas. El poema que da título al libro se refiere a Cipango, el nombre que Marco Polo dio a Japón, la tierra hacia la que Colón creía navegar. El poema examina la interrelación entre las civilizaciones europea e indígena americana. Un tono ominoso impregna las secciones donde el poeta narra (en prosa) la llegada de Colón:
Cuando el barco de Colón encalló, llegó un nativo con una calabaza llena de lágrimas que su rey había derramado. Mujeres, cargando merluza, bote y cabeza dorada, acompañadas por hombres, temblando solo por afecto, se acercaron a las carracas en el río. El aire, suave con áloes, madroños, cedros, juncos dulces y caña de Española, conmovió tanto a Cristóbal Colón que bautizó el puerto como Puerto de la Concepción.
A medida que el poema continúa, los marineros llenan sus barriles de agua, pero encuentran poco oro o especias. Llevan a la reina Isabel doce indígenas, "con estolas bordadas con búhos".
Colón presenta indígenas a Isabel.
*
El otro poema extenso de Cipango's Hinder Door es más explícito sobre la depravación de los conquistadores europeos, lo que Frank MacShane, en una reseña del libro, describió como "un pueblo insatisfecho, dado a la violencia y la vulgaridad". Varios críticos han señalado las numerosas alusiones en Cipango's Hinder Door a la historia de Caín y Abel, siendo Caín el símbolo de Dahlberg para la incapacidad de la humanidad para vivir en paz y en armonía con el conjunto.
Al comienzo de este poema complejo y abstruso, Dahlberg hace referencia a la mitología mesoamericana: "Tláloc / Deidad del agua, querida por la cría"; "la turquesa colocada entre los labios mayas muertos"; "el cocodrilo al curry [que] corteja suavemente a Tixzula". Nos transportan a una tierra preeuropea llena de artesanos, recolectores de sangre, plantadores, incensarios, embalsamadores, tejedores, comerciantes y molinillos de maíz. Una civilización extraña y fascinante a la vez.
Tlaloc
*
El poeta estadounidense Alan Tate elogió el estilo de Dahlberg como uno de "gran elocuencia y enorme alcance que le permite ver la eternidad en un grano de arena". Si Dahlberg es heredero de la visión mística de William Blake, también es hijo del estilo bíblico y rotundo de Walt Whitman. Es un estilo lleno de lo que un crítico ha llamado "conocimiento profundo". Por ello, los largos poemas precolombinos no resultan inmediatamente agradables —"calculados para instruir más que para entretener", escribe Fred Moramarco, biógrafo de Dahlberg—, pero el efecto acumulativo es encantador. Para Dahlberg, la civilización precolombina tenía un aspecto sagrado, que se había perdido triste y trágicamente.
