por Dr. David Fialkoff, Editor

Estoy cuidando perros de nuevo aquí en Colonia Allende. Canela y yo hacemos dos salidas al día: un paseo por la mañana y un paseo en bicicleta por la tarde. Ambas nos llevan por la calle Manantial, por Cinco de Mayo y por la calle Las Moras.

Creo que vamos a dar un paseo, pero Canela cree que es un viaje culinario. Bajando la colina de la Cinco de Mayo, a menudo puede asomar la cabeza por los barrotes de la puerta de la escuela y coger un poco de la croqueta que la gente deja para los gatos del patio, los regordetes y bien alimentados gatos del patio.

Canela también está muy bien alimentada. En casa no come croquetas secas. Allí la alimentan dos veces al día; su comida seca se cubre generosamente con un caldo gelatinoso hecho con huesos de cocción lenta y otras sobras del carnicero. Pero en la calle, come comida seca con gusto, hasta el último bocado.

"Mora" se traduce comúnmente como "blackberry". Sin embargo, las blackberries crecen en arbustos, tienen una forma diferente y, a diferencia de la fruta que da nombre a la calle, son negras, no moradas. Allí, ahora mismo, junto a la mujer que vende alitas de pollo, crece un morero cargado de "mulberries", maduras y cayendo al suelo. No son tan dulces, pero son deliciosos.

Allí, en la larga terraza junto al muro alto de la escuela, la gente suele tirar los huesos de las alitas de pollo que acaban de terminar. Ya les habrán dicho que los huesos de pollo pueden atascarse en la garganta de un perro. Pero cuando vi a Ed Verge, un indígena abanake de Vermont, tirarle a su perro los huesos del pollo que acababan de asar en nuestra fogata, y le pregunté al respecto, me aseguró que solo el hueso delgado y espinoso era peligroso. (Sin embargo, demasiados huesos de pollo pueden afectar la digestión de un perro).

Nos gusta pensar que somos civilizados, pero los poderosos reflejos ancestrales siempre están presentes. Canela, a pesar de la abundante y mejor comida que la espera en casa, está rebuscando, igual que sus antepasados ​​lo hicieron durante decenas y centenas de miles de años.

De la misma manera, nuestros primitivos antepasados ​​humanos o prehumanos se veían recompensados ​​con sustancias químicas cerebrales que les hacían sentir bien al regresar a la cueva con algo en la mano, porque con ese algo en la mano tenían más probabilidades de sobrevivir. Este antiguo reflejo sin duda explica por qué las mujeres compran por deporte, no porque necesiten lo que compraron ni porque tengan espacio en el armario, sino porque se siente mejor que volver a casa con las manos vacías.

Desde mi última experiencia cuidando perros aquí en la calle Manantial, hace menos de un mes, tres perros se han instalado en la acera de la misma cuadra. Hay dos perros pequeños y un pitbull mayor y grande. Un grupo variopinto; al menos el pitbull, parece que no se ha saltado muchas comidas.

Tumbados en su pedazo de acera, no se muestran agresivos, pero Canela los evita cuando pasamos. En el último mercado del sábado, escuchando la canción americana de Carmi y Lencho, oí: «Encontré un lugar para estos huesos hasta que me muera». Mi lema es «Vive y deja vivir».

The front "wall"
*

Yo también cuido gatos. Huichol es un gato atigrado viejo. También bien alimentado, es un verdadero brazado, sobre todo comparado con Fellini, el atigrado flacucho, pero también bien alimentado, que tengo en casa, o, para ser más precisos, que me tiene a mí. Huichol, que no está del todo ciego, ya no ve bien. Aun así, se mueve, entrando y saliendo por una abertura en la mosquitera de la ventana del dormitorio delantero. Desde allí, sale al patio delantero. Luego, a través o por debajo de las puertas del "muro" frontal, se pasea por ahí: a veces en la acera, o en el terreno baldío de al lado, o en los patios de las dos casas de enfrente que visita a través de sus puertas también porosas. Los gatos y perros del vecindario lo dejan en paz. O tal era el caso.

Los vecinos al otro lado de la calle
*

Anoche, alrededor de las 9:00, estaba trabajando aquí, en la sala. Las ventanas seguían abiertas a pesar del frescor de la noche. De repente, se desató una pelea de perros justo enfrente de la casa. Supe al instante que los tres perros callejeros estaban involucrados. Supuse que ellos y algunos perros del lugar se disputaban el territorio. Canela se puso de pie de inmediato y se acercó a la puerta principal. Segundos después, abrí la puerta y la seguí. La pelea continuó. No fue una simple afirmación de dominio.

En un instante, visualicé la escena de los tres perros callejeros gruñendo, ladrando y atacándose violentamente; no estaba seguro de qué. Entonces, en ese instante, de entre ellos, el pobre Huichol saltó por los aires, cayendo de nuevo patéticamente. Pero antes de que pudiera caer, mientras aún colgaba aterrorizado a centímetros de las tres mandíbulas, lancé mi primer grito. Creo que eso mantuvo a raya al atacante. Mi segundo grito, inmediatamente después, los mandó a casa.

Fue horrible, traumático para mí, y más aún para el pobre Huichol. Entré a buscar la llave y agarré un viejo bastón de madera. No vi adónde se había metido Huichol, pero al salir, me detuve en el terreno baldío de al lado para recoger unas piedras en una cubeta y bajé por la calle.

Cuando llegué, los perros estaban tumbados en la acera como siempre. Desde no muy lejos, empecé a lanzarles piedras. Los dos más pequeños se fueron rápidamente, sin ser alcanzados. El pitbull grande, de nuevo en pie, no se fue hasta que una piedra bastante grande rebotó en la acera y le dio de lleno en el pecho.

Al regresar, busqué a Huichol debajo de varios autos y en el terreno baldío, imaginándolo desangrándose entre la basura. Llamé, pero no obtuve respuesta. Entré, tomé mi celular y lo intenté de nuevo; esta vez con la ayuda de su luz tenue. Luego, al regresar, subí las escaleras exteriores y encontré a Huichol en lo alto, en el tercer piso. Su pelaje estaba mojado con extraños dibujos por la saliva del perro, pero al menos con la penumbra, no sangraba visiblemente, y no se quejó cuando lo palpé con cuidado en busca de heridas importantes, ni cuando lo bajé.

Adentro, junto a mí en el sofá, no encontré nada raro. Pero cuando dudó en saltar al suelo y, al colocarlo allí, cojeó, apoyándose en su pata delantera izquierda. Al examinarlo, la pata parecía intacta y no se quejó al palparla.

Canela y Huichol tras el ataque
*

Poco después, de forma muy inusual, defecó en el suelo. Tras cojear para revisar su comida, volvió al sofá, donde se quedó el resto de la noche. Allí lo encontré esta mañana. Allí, mientras escribo esto, sigue durmiendo profundamente.

En ese momento, cuando vi a esos intrusos caninos asesinos a punto de destrozar a Huichol, me enfureció. Puede que a ti también. Me tomo esto de cuidar mascotas muy en serio. Puedes mudarte al barrio, pero no puedes atacar a mi gato. En lugar de tirar piedras, podría haber desalojado a los perros llamando a Ecología, la oficina municipal que "cuida" a los perros callejeros. Pero Ecología los mataría, y no quería que murieran, solo que se fueran.

Me gustaría decir que ahora, a la luz del día, con el gato prácticamente ileso y cómodamente instalado, me sorprende la violencia con la que les tiré piedras a los perros. Pero no me sorprende, ni me arrepiento. No estoy seguro de qué pensaron los vecinos (había un grupo de jóvenes que presenciaron tanto el ataque de los perros como el mío) cuando me vieron acribillarlos. No estoy seguro de que pensaran nada en absoluto.

La civilización es una fachada. La principal virtud del Estado es su monopolio de la violencia. En muchos países, incluido este, ese monopolio dista mucho de ser absoluto. Sin ley, la violencia sería la norma. Todos (al menos los varones) estaríamos tirándonos piedras constantemente.

Huichol tras el ataque
*

Cuando salí esta mañana a tomar unas fotos para ilustrar este artículo, miré a mi alrededor y vi que los perros se habían ido. Cuando saque a Canela a pasear por la mañana, dentro de unos minutos, cogeré el bastón y meteré unas piedras en el bolsillo, porque no sé qué tan lejos se habrán ido ni si me guardan rencor.

Huichol se dio la vuelta en el sofá, todavía con la pata delantera en la mano. Anoche le di un poco de árnica, echándole unas bolitas en la boca. Le daré otra dosis cuando vuelva. Me tomo esto de cuidar mascotas muy en serio.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, nuestra red social local, la comunidad en línea y fuera. Por favor, contribuya con contenido, o con sus pesos ganados para apoyar a Lokkal, Voz de SMA; Atención robustamente renacida para la era digital. Si puedes, haz el favor de donar utilizando el botón naranja que aparece a continuación. Gracias.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos a continuación.
Luego, justo debajo de eso, desplácese hacia abajo por el muro comunitario de SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar