por Peter Ross

A las 8:00 a. m., su celular, con un timbre antiguo, sacó a Jack de un sueño profundo inducido por una noche tardía, que terminó con una botella fría de Petit Chablis. Parecía una buena idea en ese momento. Reclinado, activó el altavoz y, molesto, hizo malabarismos con el teléfono contra su pecho. La regla de llamadas 10/10 se aplicaba estrictamente en San Miguel.

"¡Quienquiera que sea, más vale que sea bueno!"

"Raoul".

"Como dije, hazlo bueno".

"No lo es".

"¿Qué no lo es?"

"¡Ven... ahora! ... No, no más tarde... ¡Ahora!"

"¿Para qué? ¿Por qué yo?"

"Lo verás por ti mismo."

"¿Ver qué? … ¿Dónde?"

"Plaza Oriente."

"¡Por el amor de Dios! La corrida es mañana. ¿Por qué querría ir al ruedo hoy a las 8:30 de la mañana? … Te diré algo, te veré mañana después de las peleas."

"No habrá ninguna pelea mañana."

Jack hizo una pausa para considerar una miríada de implicaciones.

"Maldita sea… Mierda… OK… Entonces, sea lo que sea, te veré en 30 minutos."

Lo que sea que fuera "eso".

Jack salió de su litera con un gruñido, se dio una ducha fría, se puso unos jeans y una de sus características camisas blancas impecables, con la cola hacia afuera, los puños meticulosamente arremangados hacia adentro, se calzó los huaraches y se dirigió cuesta arriba por la calle Terraplén hacia el ruedo. La Plaza, de estilo colonial, es una de las plazas de toros más antiguas de México. Situado en el centro, se erigió en un nexo de cuatro arroyos: El Atascadero, Las Cachinches, La Cañadita y El Obraje.

Un arco pintado de color carmesí rodea dos puertas de roble del ancho de un carruaje. Normalmente aseguradas con un pasador de hierro anticuado, esta mañana estaban abiertas. A regañadientes, Jack deslizó el pestillo y caminó con paso decidido por la rampa, pasando junto a placas de bronce que conmemoraban corridas históricas. Al entrar en el establo recién encalado, sus sentidos absorbieron una paleta familiar. Anillos de enganche se alineaban en dos paredes con pesebres y bebederos. A lo largo de quince metros de la pared del fondo, sobresalía un armazón de madera que sostenía varias sillas de montar y aparejos de cuero adornados con plata, junto con petos utilizados para proteger a los caballos del picador: armaduras para caballos coloridas, estampadas, similares a colchones y acolchadas. El ganado había llegado el día anterior, un día antes de lo habitual. Siete toros habían sido transportados desde lejos y el criador de toros quería que tuvieran un día para asentarse. Se programó que seis de ellos pelearan y uno en reserva. Permanecerían en el pasillo oscuro de los puestos adyacentes a la puerta del ruedo hasta la mañana siguiente, cuando serían espoleados hacia la luz deslumbrante sobre el albero o roca triturada del ruedo, el espacio abierto del ruedo.

Estos descendientes de los toros salvajes de la Península Ibérica alguna vez lucharon contra gladiadores en el Coliseo Romano y en España se luchó a caballo para entrenar a la recién formada milicia de Rhonda. El descendiente más famoso de estos enormes Toros Brava fue el legendario El Torón. Procedente del rancho El Cerrito en el norte de México, cuando era joven, este toro era visto como inteligente, brutal y sanguinario. En 1938, luchó una pelea épica en Monterrey, enfrentándose a tres matadores en un día, corneando a dos antes de ser finalmente despachado. Aunque tristes ese día, los trabajadores del rancho de cría celebraron la vida y la gloriosa muerte de El Torón, y mientras lo hacían, es un hecho que la manada escapó a las colinas y subió a un pico en la Sierra Madre ahora conocido como Montaña Toro. Durante 100 años han prosperado, salvajes y libres, entre osos, gatos monteses, leones y serpientes venenosas. Estas progenies, a través de la selección natural salvaje, se han convertido en la cúspide de la especie. Sin prácticamente depredadores a la mano, estos gigantes mueren de viejos, a menudo buscando la paz y la tranquilidad de una cueva o una mina abandonada en la que recostarse y pasar el rato.

En la pared opuesta había dos carteles de lona de un metro por dos metros que flanqueaban una mesa de trabajo de dos metros. Uno, del portugués Diego Ventura; el otro, del español Pablo Hermoso de Mendoza, dos de los más grandes rejoneadores vivos que han actuado en la Plaza. Mendoza, que posee un rancho en las afueras de San Miguel, es especialmente venerado por los aficionados locales.

Jack se detuvo en medio del establo, giró 360 grados e inhaló una mezcla de aromas: los aparejos, varios abrillantadores, aceites suavizantes, estiércol de caballo picante y estiércol de toro suavizado por el dulce olor a carne de caballo. El heno de alfalfa acentuaba el persistente y tenue olor a sudor y sangre.

Dos taburetes de madera, uno volcado, estaban frente a la mesa de trabajo, sobre la que descansaba una botella casi vacía de Herradura Reposado y tres vasijas de cobre batido de cinco onzas. Una descansaba de lado.

Media docena de corceles lo rodeaban. Tres robustos caballos picadores, una mezcla de bretón o percherón, se enfrentaron a tres percherones de pura raza. Dos de ellos formaban una pareja adiestrada para el trabajo de carruaje y para retirar toros despachados de la arena. De la estirpe del rancho Tupi de Marcial Guerrero, eran magníficos. Criados en el siglo XVII en el valle del río Huisne de la provincia francesa occidental de Perche como caballos de guerra de los caballeros feudales, más tarde trabajaron como caballos de transporte pesado y equipos de diligencias. Posteriormente criados con sangre árabe, estos caballos musculosos lucharon una vez más en la Primera Guerra Mundial.

Jack los respetaba no solo por su belleza robusta, sino también por su inteligencia y su decidida ética de trabajo. Cabezas de perfil recto, frente amplia, ojos grandes, orejas pequeñas, 16 o 17 manos de altura y 2000 libras de potencia robusta.

Curiosamente, el tercer percherón llevaba un aparejo de tiro de un solo caballo. Mientras se acercaba sigilosamente al ruedo, Jack echó un vistazo a la modesta capilla. El pequeño altar sostenía un crucifijo de un metro y dos candelabros. Ambos tenían velas, cuyas puntas parecían flexibles, recién encendidas. Se había recitado una oración. A la derecha del altar, un nicho en la pared albergaba una estatua de la Virgen de Guadalupe y enfrente residía San Miguel Arcángel. Bien podría cubrir algunas bases.

Avanzando en la penumbra hacia el ruedo, miró hacia los establos donde estaban los toros de cuatro años, alimentados con maíz y de 640 kilos, siniestramente silenciosos. Estaban destinados a morir la tarde siguiente y, posteriormente, a ser sacrificados y preparados como ragú de toro de lidia: toro de lidia cocinado a fuego lento servido sobre una cama de parmentier ligeramente trufado. Algunos chefs sostienen que es la carne de vacuno más ecológica del mundo: sin una dieta forzada para un crecimiento antinatural, habían vagado y pastado en un entorno natural en terrenos de 1000 hectáreas.

A través de sus ojos, no con la mirada vidriosa que muestra un taxidermista, sino con una mirada del destino, el mayor de los Miuras le habló.

"Fui criado para esto y ascenderé a un lugar más alto".

"Compadre, parece que vas a tener un indulto".

A través de un portal, Jack giró a la derecha y ascendió por las 12 filas de asientos de hormigón que giraban y subían hasta la parte superior del ruedo. Capacidad para 2.800 personas. Detrás de él estaba la sección ruidosa, con espacio para estar de pie. Mirando directamente al otro lado, reconoció a un Raúl Hernández patentemente impaciente acompañado de su único detective, Roberto Chávez.

Extendiendo las manos sobre el cemento frío de la media pared, examinó un cuadro que celebraba los sellos distintivos de la corrida. Era una galería surrealista. El ruedo había sido preparado gloriosamente. El círculo de barrera de cinco pies de alto, recién pintado de blanco, creaba el callejón o callejón angosto al que el torero y los banderillos podían retirarse para estudiar el movimiento y el temperamento de un toro fresco. En los burladeros o escudos de madera que cubrían las cuatro puertas, imágenes estilizadas al estilo de Picasso representaban los aspectos más destacados de la corrida: toros, matadores, banderilleros, caballos, picadores, carruajes. La superficie granulada del círculo de 40 yardas de diámetro, elevado un pie en el centro, estaba ilustrada con un mosaico de arena ornamentado y a todo color de la parroquia y el jardín adyacente. El efecto era impresionante. La pieza central, horrorosa.

Jack estaba paralizado, estupefacto, hipnotizado. Postrado sobre el montaje de arena, con la cabeza colocada en las puertas sagradas de la iglesia, de cara al sol naciente, el matador yacía con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba, las piernas juntas y cruzadas a la altura de los tobillos. Banderillas erectas de 25 pulgadas, una roja, una verde, penetraban cada palma. Un crucifijo. El verdugo había realizado una estocada; el acto de clavar una espada de hoja plana, curvada en la punta, para despachar a un toro en el último acto de una pelea. La espada, un estoque, se alzaba casi un metro desde el corazón atravesado: tenía la punta en forma de V, acero al carbono de Toledo, cuatro canales, forjada a martillo, una empuñadura sencilla en forma de cruz con un protector de nudillos envuelto en tela roja. Un instrumento exclusivamente mortal. La estoque centraba una mancha de sangre de 30 centímetros de diámetro.

"Jesús lloró".

**************

P.W. Ross, canadiense nacido en Toronto, ha pasado gran parte de su vida en los lagos y en el bosque del norte de Ontario y en las tierras altas de México. Es padre, deportista, viajero y ex ejecutivo de negocios que en un momento dado terminó en el negocio de los libros. En un momento profético de su carrera, mientras elaboraba y ejecutaba iniciativas de marketing, finalmente recurrió a la novela como una salida para su imaginación, su enfoque histórico, su investigación perspicaz y su creatividad. Actualmente pasa su tiempo entre San Miguel de Allende y Canadá, en sus retiros en Collingwood y su querida cabaña en Temagami.

Descubra Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de esto, se encuentra el Muro Comunitario SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar