por Catherine Marenghi

Este artículo es parte de una serie continua sobre poetas y poesía con raíces en San Miguel.

Si Sandra Cisneros escribiera hoy su autobiografía, la primera palabra que usaría para describirse sería "poeta". Esto podría sorprender a quienes la conocen sobre todo por su novela superventas internacional, The House on Mango Street, un clásico de iniciación que ha vendido más de 6 millones de ejemplares.

No obstante, Cisneros se sitúa firmemente en el ámbito de la poesía. "Siempre me he considerado una poeta nata que también escribe ficción, ensayos y otras cosas, pero todo surge de la poesía", dijo.

Actualmente residente permanente en San Miguel de Allende, Cisneros es autora de cuatro libros de poesía: Bad Boys, My Wicked Wicked Ways, Loose Woman y Woman Without Shame. Los títulos por sí solos dan más que una pista de la sexualidad cruda, exuberante y sin tapujos de su poesía. Y algunos de sus otros libros, como la novela corta bilingüe Martita, I Remember You, cruzan géneros con un lenguaje exquisitamente poético.

Hablé recientemente con Cisneros en el Café Santa Ana de San Miguel, después de la presentación de la poeta en la Biblioteca con la cineasta Soco Aguilar. Ambas conversaron sobre un próximo documental de largometraje, Sandra Cisneros: Uncensored, que Aguilar está dirigiendo; la película está prevista para estrenarse en 2026. Fue un momento poco común para atrapar unos minutos fugaces con la escritora notoriamente reservada.

Su libro de poesía más reciente, Woman Without Shame (2022), se publicó 27 años después de su anterior poemario, Loose Woman, pero Cisneros confirma que nunca dejó de escribir poesía durante ese lapso editorial. Como Emily Dickinson, simplemente "metía sus poemas debajo de la cama". El poema de apertura del libro, que también se publicó en The New Yorker en agosto de 2022, contiene un verso que da al libro su título descriptivo. El siguiente fragmento revela su franqueza característica y su sexualidad libre de ataduras.

El penúltimo poema de la misma colección, "You Better Not Put Me in a Poem", fue citado por Cisneros como uno de sus poemas favoritos. Está trufado de descripciones francas de los cuerpos, y las partes del cuerpo, de sus muchos amantes. Aquí están los versos iniciales del poema de 12 páginas:

Como su poema de apertura, estos versos establecen de inmediato una conversación íntima con sus lectores, convirtiéndonos en su confidente más cercano. No se guarda nada, no nos ahorra detalles. Una estrofa posterior muestra el pícaro sentido del humor de la poeta:

Y otros versos del mismo poema exponen su yo más desnudo y vulnerable:

La jubilosa picardía de la poeta es palpable en los versos finales del poema:

El poema sólo se cita brevemente aquí, tanto por su longitud como por su contenido explícito. "No suelo leer este poema en público con mucha frecuencia, porque a mis lecturas suelen asistir niños. Y siempre hago pase de lista de mi audiencia para no ofender ni avergonzar a mis anfitriones. Eso es muy importante. Es uno de mis poemas favoritos, porque me llevó en una montaña rusa al escribirlo", dijo.

Una pista sobre el origen visceral de este y otros poemas de Cisneros puede encontrarse en la sección de Agradecimientos de Woman Without Shame, en la que Cisneros describe su viaje poético. "Fue después de la publicación de My Wicked Wicked Ways (1987) cuando me di cuenta de que publicar poesía era la antítesis de escribir poesía. Escribía poesía porque tenía que expulsar una verdad desde mi vientre. Publicarla se sentía como celebrar la sucia placenta".

Para cuando se publicó su tercer poemario, Loose Woman, en 1995, su voz narrativa intrépida ya estaba firmemente establecida. "Para entonces había aprendido que la poesía debía escribirse como si no pudiera publicarla en vida. Era la única manera de superar a la peor censora. Yo misma".

Infancia en Chicago

Cisneros, ciudadana dual de méxico y Estados Unidos, nació en Chicago en 1954, hija de un padre tapicero mexicano y una madre mexico-estadounidense. Fue una de siete hijos, y la única niña. La familia se mudaba con frecuencia entre Chicago y México, lo que contribuyó a su temprano sentimiento de desarraigo y desconexión.

Cisneros recuerda haber sido una niña dolorosamente tímida, mucho más cómoda jugando sola que con otros niños. En sus fotos de la infancia, solía aparecer mirando hacia abajo.

"Pasaba la mayor parte del tiempo sola y separada de la sociedad y del mundo. No tenía una madre sensible a las cosas del espíritu, y siempre estaba demasiado ocupada. Mi padre era más como yo, pero también estaba muy ocupado trabajando en varios empleos para pagar nuestra primera casa. Así que pensaba que podía hablar con los árboles, los animales, las rocas; todas esas cosas eran muy sagradas para mí.

"Por eso recogía palitos y los apilaba junto a la casa. Eran regalos de los árboles, recuerdos que los árboles me daban para conservarlos en mi corazón. Nadie sabía que esos pequeños manojos de palos junto a la puerta eran muy especiales para mí. Eran como palitos mágicos. Y eso lo capté en The House on Mango Street con el personaje principal, Esperanza, y su comunicación con las cosas del espíritu. Así me sentía en ese momento de mi vida", recordó.

Su infancia se transformó por una causa improbable: las tuberías congeladas. Frustrado por las tuberías de agua heladas en su modesta casa de Chicago, el padre de Cisneros mudó a la familia a otro vecindario, uno aún más pobre que el primero. Pero su nueva escuela le dio acceso a una maestra que cambiaría su vida.

La Sra. Celler fue maestra de Cisneros en sexto grado solo medio año, de febrero a junio de 1966, pero notó algo especial en la niña. Le dijo a Cisneros que era una artista. Ese reconocimiento "me transformó de pómez a obsidiana", escribiría Cisneros más tarde. "Me cambió la vida tanto como las tuberías congeladas: al decirme que soy una artista".

Cisneros entendió que el término se aplicaba ampliamente a todas las actividades creativas que realizaba. Se movía con facilidad entre dibujar y escribir palabras. Y dio crédito a Celler por ayudarla a ver su propio potencial. "A esa edad, necesitas que alguien te lo diga, alguien que vea tu potencial", recordó.

"La poesía fue esa comunicación sagrada que yo tenía con el mundo espiritual y que me mantuvo viva en un momento muy desolado, cuando dejamos la infancia y entramos en la adolescencia. Porque estaba en una casa con seis varones, realmente necesitaba belleza, aunque fuera solo un puñado de dientes de león que había juntado en una taza. Necesitaba belleza para nutrir mi espíritu, para evitar caer en la depresión", añadió.

Cisneros recordó los primeros poemas que leyó en un libro de texto infantil, en su mayoría formas tradicionales en pentámetro yámbico y trímetro yámbico. "Muy galopantes, ya sabes, en su ritmo. La música era lo que me deleitaba, y sabía que yo también escribiría poemas".

Y así lo hizo, destacando en escritura durante sus años de preparatoria y actuando como editora de la revista literaria de la escuela. "En la secundaria, pedía por correo esas pequeñas antologías de poesía en rústica. Costaban 25 o 35 centavos. No me cansaba de la poesía. Por supuesto, iba a la biblioteca, pero esas antologías eran algo que podía permitirme".

Cisneros obtuvo la licenciatura en Artes por la Universidad Loyola de Chicago en 1976 y la maestría en Bellas Artes del prestigioso Iowa Writers' Workshop de la Universidad de Iowa en 1978, estudiando con poetas como Donald Justice y Louise Glück, y junto a compañeras como Joy Harjo y Rita Dove, ambas futuras Poetas Laureadas.

Algunas de las primeras influencias poéticas de Cisneros fueron Gwendolyn Brooks y Carl Sandburg, ambos poetas con raíces en Chicago. "Eran mis ancestros literarios, como los llamó. Leía a muchos escritores, pero creo que Gwendolyn Brooks destaca. La conocí en mis veintes y leí con ella. Y más tarde, cuando enseñaba en una preparatoria alternativa, mi clase recibió el Gwendolyn Brooks Youth Poetry Award. Así que la conocí en la página, la conocí como maestra y la conocí como poeta".

Brooks también fue una mentora principal en la vida de Cisneros. "Me enseñó cómo tratar a tus audiencias. Cómo estar muy en el momento presente con cada persona, sin importar cuán cansada estés o cuán larga sea la fila. Y aprendí esto simplemente observándola. Y me di cuenta: así es como quiero ser".

Mientras asistía al Iowa Writers' Workshop, Cisneros hizo un descubrimiento crucial. Las mismas cosas que siempre la habían hecho sentirse "otra", que no pertenecía – su raza, género y clase social – eran, en realidad, las que diferenciarían su escritura. "Fue entonces cuando decidí que escribiría sobre algo de lo que mis compañeros no podían escribir". En lugar de ser motivo de vergüenza, su herencia cultural y su entorno se convirtieron en una poderosa fuente de inspiración.

Fue entonces cuando Cisneros comenzó intencionalmente a escribir sobre sus experiencias únicas en pequeñas viñetas que encontrarían su camino en su poesía – incluido My Wicked Wicked Ways, con poemas sobre su identidad y experiencia personal – y en las historias de la niñez contadas en House on Mango Street.

De San Antonio a San Miguel

Cisneros se mudó a San Antonio, Texas, en 1984, poco después de la publicación de House on Mango Street. El libro no fue un éxito inmediato. Fue publicado inicialmente por una pequeña editorial independiente, Arte Público Press, y era conocido solo en los círculos académicos y literarios chicanos. Sin embargo, su popularidad de boca en boca creció constantemente durante varios años hasta que una editorial importante, Vintage Contemporaries, volvió a publicar el libro en 1991. El reconocimiento crítico del libro ayudó a Cisneros a ganar, entre otros premios, el Premio Literario Lannan, el American Book Award y una beca "genius" de MacArthur.

Como una joven escritora con dificultades económicas, su elección de vivir en San Antonio fue impulsada inicialmente por razones económicas. Había alquilado un apartamento por 200 dólares al mes. A principios de la década de 1990, a medida que creció su éxito como autora, su agente literario la animó a comprar una casa, lo cual hizo. Fue un logro del que se sintió muy orgullosa, ya que fue adquirida exclusivamente con sus ganancias como escritora.

Cisneros se había encariñado profundamente con su casa de San Antonio, la cual ayudó a inspirar sus memorias A House of My Own. La casa generó controversia porque la pintó de color morado, un color no aprobado históricamente. Finalmente, la Comisión de Diseño y Revisión Histórica mandó repintar la casa.

El año en que ganó la beca MacArthur, en 1995, Cisneros comenzó a enseñar una clase en San Antonio que se convirtió en el Taller de Escritores Macondo, un nombre inspirado en el pueblo de Macondo de Cien años de soledad. Tres décadas después, Macondo sigue atrayendo a poetas reconocidos como maestros y ofrece talleres a un alumnado diverso sobre temas que van desde la literatura juvenil hasta la poética translingüe.

Sin embargo, Cisneros llegó a darse cuenta de que su inversión en San Antonio era un arma de doble filo. Si se quedaba allí, temía que tal vez nunca escribiría otro libro. "Estaba dedicando demasiado tiempo a la filantropía y a la enseñanza, a expensas de mi escritura".

Como no tenía hijos, decidió legar su casa de Texas como un refugio para que futuros artistas escribieran allí. Y llegó a San Miguel de Allende en 2011, inicialmente para asistir a la Feria del Libro de San Miguel. Al hospedarse en un Airbnb, notó garzas blancas anidando en un árbol cercano. Vio a las aves como una señal auspiciosa.

Para 2013 había comprado una casa en San Miguel, no lejos de la iglesia de San Juan de Dios. Nombró la casa Casa Coatlicue, en honor a la diosa azteca de la tierra, que simboliza tanto la creación como la destrucción, madre de dioses y mortales. "Tuve que pensar qué diosa realmente personifica la vida de un escritor. No pude pensar en ninguna más fuerte que ella. Y la vi como una protectora de mi soledad; quería que la gente mantuviera su distancia. En San Miguel me volvió muy reservada de una manera en que no lo era en Texas", explicó.

México, como tierra de sus antepasados, había inspirado a Sandra desde hace mucho, aunque su travesía entre fronteras la llevó a cuestionar su identidad: "Pensé que era mexicana hasta que vine a vivir a México", dijo. Aunque el inglés es su idioma principal y domina el español, Cisneros se descubrió escribiendo y pensando más en español mientras vivía en México. A veces escribía poesía primero en español y luego la traducía al inglés. "Encontré estos poemas en mi garganta", dijo.

En uno de sus poemas recientes, que apareció en el New Yorker en septiembre de 2024, compartió su deleite por los matices de las palabras en español:

Poderes espirituales emergentes

Al acercarse a su 71º cumpleaños este año, Cisneros habló de sentir una gran urgencia por terminar su trabajo. "Se me está acabando el tiempo", dijo. "Esta siguiente fase de mi vida es la tercera fase, como la llaman en México, que realmente trata de mis poderes espirituales".

En los últimos años, Cisneros comenzó a descubrir que es médium. "No lo sabía antes de venir aquí. Ahora puedo hablar de ello, entenderlo y abrirme a ello de una manera que me habría asustado en Estados Unidos. No puedo forzarlo. Simplemente me llega. Creo que lo he tenido toda la vida, pero apenas ahora lo veo con claridad".

"Los artistas, creo, son más sensibles y están más sintonizados con sus poderes intuitivos. No es solo mi herencia indígena. Creo que como poetas canalizamos espíritus cuando escribimos. Y podemos afinar este poder. Con el tiempo, he aprendido que puedo resolver muchos problemas soñando, durmiendo. Digo, tengo este problema. Duermo, y luego obtengo la respuesta que quería. Una vez perdí un cheque cuando me mudaba, y sabía que si me acostaba y me relajaba, surgiría una imagen que me mostraría dónde estaba. Y, sabes, tuve un sueño en el que necesitaba advertir a mi hermano que fuera al médico de inmediato, y resultó que tenía la presión arterial peligrosamente alta y necesitaba medicación".

"Todos tenemos esos sueños en alguna forma, y necesitamos prestarles atención. Cuando era niña, a los seis años, pensaba que todos nuestros vecinos muertos me visitaban: mi madre decía que estaba soñando o imaginando cosas. Como tener un amigo imaginario".

Cisneros reveló que su novela en curso, Infinito, trata sobre alguien que posee estos dones espirituales. "Él no sabe cómo usarlos, pero así aprenderé yo misma a usarlos; la autora aprenderá a través del personaje", explicó. También reveló que está trabajando en un libro de poesía con el título provisional Bruxa, escrito con "x". A diferencia de la palabra española para bruja, bruja, la bruxa es una figura del mito portugués, un tipo de vampiro que suele tomar la apariencia de una mujer de cabello oscuro, pero cuya forma natural es la de un gran murciélago negro con colmillos y garras.

"Los animales también tienen espíritus", agregó. "He tenido muchos perros a lo largo de los años, y he tenido que sacrificar a muchos de ellos, pero nunca sentí el espíritu de una mascota fallecida excepto una vez. Solo tuve que experimentarlo una vez para entender que cada persona, cada animal, es único. La energía de cada uno es tan distinta como una canción. Por falta de un mejor término, la llamo canción. Si la canción de mi madre llegara a mí, sabría que es ella, por la emoción que siento. Es la misma sensación que tenía cuando se reía. Y ahora me visita de distintas maneras, en sueños. Todos hemos sentido eso cuando miramos al otro lado de una habitación a alguien que amamos incondicionalmente. Eso es. Esa es la luz – la luz. No es nada más ni menos que ese sentimiento".

"No creo que sea especial cuando digo que soy médium: siempre agrego rápidamente, 'Tú también lo eres'. Todos tenemos esta habilidad. Necesitamos cultivarla y practicarla, como la meditación. Si la descartas o no la practicas, la perderás. Sin embargo, los artistas la practican todo el tiempo".

Al mismo tiempo, Cisneros se distanció del "realismo mágico", un género donde la fantasía se mezcla con la vida real, asociado principalmente con escritores latinoamericanos. "Sabes, detesto el término, porque no hay magia en lo que te estoy contando. Mi vida espiritual está muy arraigada en el entorno en el que vivo, que no es diferente del de mis antepasados. Y digo 'espiritual' sin las connotaciones religiosas. La religión normalmente aplasta la espiritualidad", señaló.

"¿Cómo capta Cisneros estos impulsos espirituales en su práctica de escritura? Con una agenda de viajes vertiginosa que incluye lecturas públicas en todo el mundo y numerosos proyectos – por ejemplo, su próximo documental, una ópera basada en House on Mango Street, etc. – puede ser difícil encontrar tiempo para escribir poesía".

"He descubierto que puedes capturar momentos para colar aunque sea una sola línea de un poema, lo que yo llamo un botón o una lentejuela. Eso te sostendrá durante tus días sin poemas. Puedes recitar poemas en tu teléfono, como notas de voz, o puedes anotar una o dos líneas en la aplicación de 'notas.' Y luego, cuando tengo un momento, cuando llego a casa, después de terminar todas mis tareas obligatorias – lo que llamo la 'cesta de costura' – tomo un pequeño descanso. Y es entonces cuando puedo llegar al poema. Es maravilloso".

Comparando el trabajo de escribir una novela con el de escribir poesía, Cisneros citó a la escritora Denise Chávez: "Escribir la novela es matrimonio, y escribir poesía es tener sexo". Cisneros reconoció que nunca se ha casado; fue una elección consciente para dedicar su vida por completo a la escritura. "Si alguna vez tuviera un matrimonio, implicaría demasiados compromisos".

Sin embargo, Cisneros no deja su escritura poética al azar o a la inspiración espontánea. "Un mensaje importante que doy a los poetas es que tenemos que entrar en la 'zona.' ¿Y qué debemos hacer para llegar allí? Leer poesía. Y solo leer poesía que te haga sentir ganas de escribir poesía. Eso es lo que les digo a mis públicos. Encuentra un poema o un poeta que te haga correr por el bolígrafo. No los poemas que alguien ha decidido que son los '100 mejores.' Elige tus propios poemas favoritos que te hagan querer escribir con absoluta libertad. No tienes la obligación de compartir ni publicar. Nadie más tiene tu experiencia; nadie más puede escribir tu verdad. Solo tú puedes hacerlo. Esa es mi receta para los poetas de hoy".

Gratitud a los antepasados

Cisneros reflexionó sobre las muchas decisiones, grandes y pequeñas, que generaciones pasadas tomaron y que definieron su vida extraordinaria. "Al reflexionar sobre mi vida, me impresiona una serie notable de circunstancias que me hicieron quien soy. Si mis abuelos no hubieran sido expulsados de México por la Revolución Mexicana. Si no hubieran emigrado a Chicago. Si las tuberías no se hubieran congelado en nuestra casa. Si mi madre no hubiera anhelado educación. Si no hubiera nacido en 1954, lo cual alineó mi juventud con el movimiento por los derechos civiles y el acceso a ayuda financiera para la universidad".

Cisneros siempre ha estado profundamente interesada en su ascendencia, especialmente en las mujeres de su historia familiar. En 2016 hizo una aparición en la serie de televisión "Finding Your Roots" y mostró un interés particular en encontrar los nombres de las antepasadas femeninas, nombres que a menudo se pierden en la historia. En el Museo Smithsonian de Historia de las Mujeres Estadounidenses, Cisneros creó "Una habitación propia: Un altar para mi madre", una instalación que honra a su madre, Elvira Cordero Cisneros, durante las celebraciones anuales del Día de Muertos en noviembre. El altar incluye objetos del cuarto de su madre, como una cómoda, muñecas, libros, broches políticos, un mechón de su cabello, fotografías, flores de cera tradicionales y velas.

"Todavía tengo una pared con los nombres adicionales de esas mujeres que pude descubrir de generaciones pasadas, y forman parte de la ofrenda anual en el Museo. Esos nombres son María Gertrudis Rodríguez. Tomasa Anguiano. Sanjuana Durán. Juana Alfaro. María Cruz García. Florencia Oliva. Gertrudis Rangel. Leocadia Torres. Cada vez que el altar se instale en el futuro, deben incluir esos nombres".

"A menudo pienso en mis abuelos, que no aprendieron a leer ni a escribir en ningún idioma hasta que fueron ancianos, y solo entonces aprendieron a leer y escribir en español. No puedo imaginar cómo lo lograron. Mi familia era como truchas nadando contracorriente. Mi vida es el resultado improbable de generaciones de esfuerzo".

La vida de Sandra Cisneros es, en última instancia, un espejo de la experiencia latina en Estados Unidos, moldeada por la agitación cultural, el desplazamiento y el descubrimiento. Aunque nació en Chicago, a menudo se sintió fuera de lugar en Estados Unidos. Ahora, guiada por la historia y por su propia ascendencia indígena, ha expresado en su poesía – y en su vida – tanto la riqueza como las absurdidades de vivir entre dos mundos.

**************

Catherine Marenghi es una poeta, novelista y autora de memorias local que ha estado activa en la escena literaria de San Miguel durante más de una década. Ha publicado tres libros de poesía, unas memorias y una novela histórica. Nativa de Massachusetts, ha establecido San Miguel como su hogar permanente.

www.marenghi.com

Descubre Lokkal:
Navegue por el muro comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar