por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

Tengo la llave del jardín que está frente a mi casa. Un agente inmobiliario lo llamaría un lote "sin desarrollar". Pero ciertamente no está "vacío", lleno como está, repleto de plantas, cientos de ellas, casi todas en macetas, pero también muchas enraizadas directamente en la tierra.

El jardín pertenecía a Catalino, un anciano amable, hasta que murió hace doce meses de una dolorosa enfermedad abdominal no diagnosticada. Pero uno o dos meses antes de su fallecimiento, justo después de que yo me mudara, y tras haberlo visitado dos veces en el jardín, admirando enormemente su oasis urbano, tan verde en este semidesierto, me dio una copia de la llave del portón, una estructura de alambre de gallinero y madera. Entonces adquirí el hábito, que todavía tengo, de hacer mi yoga matutino allí, descalzo sobre uno de los senderos.

Cuando él murió, intenté devolver la llave a su hijo mayor, que vivía con él en la casa roja tres puertas más arriba del jardín (y que todavía vive allí con su familia extendida). El hombre, que tampoco era joven, me miró algo asombrado: "No", exclamó, "Debe quedársela. Nos habló de usted. Dijo, 'Es mi amigo'".

Con Catalino ya ausente, tomé un interés más propietario en el jardín, principalmente limpiando el lugar. Liberé, de las enredaderas que los habían cubierto, los resortes metálicos, los restos esqueléticos de dos colchones, y los moví de su sitio muy prominente y muy feo al frente del jardín, incorporándolos con gran utilidad a la cerca trasera. Llamé a los recicladores, una madre y su hijo adulto ciego de la misma calle, para que se llevaran dos enormes cargas de plástico: la primera, ya presente cuando llegué; la segunda, la que hice con los contenedores, en su mayoría fondos de botellas de refresco y leche cortadas, grandes y pequeñas, vaciadas de plantas muertas y tierra, botellas o "macetas," si se prefiere, que retiré, más de un centenar, de todas partes del jardín. También quité al menos una docena de metros de conducto de goma naranja (diseñado para trabajar de forma más segura alrededor de cables eléctricos aéreos) que Catalino había tejido entre las ramas del mezquite (que da sombra a mi zona de yoga), porque nunca se sabe cuándo podría necesitarse algo así. Podría seguir, pero entiendes la idea. El lugar era en parte un santuario verde y en parte un basurero, casi literalmente.

Un día, al principio del proceso, apareció el hijo menor de Catalino, Felipe. Al verlo llegar en su motocicleta y entrar al jardín, bajé a presentarme. Un personaje colorido, si esto fuera un libro lo describiría con detalle. Pero como no lo es, diré simplemente que es amistoso, aunque un poco excesivamente complaciente.

Me cayó bien, excepto por su hábito de desordenar el jardín. En cada visita se iba con una enorme bolsa llena de macetas y plantas, dejando las que no elegía, junto con una variedad de metal destinado a reciclaje futuro, esparcidas por los senderos del jardín. No me costaba mucho volver a ordenar el lugar, pero debo admitir que me molestaba esa intrusión desordenada en lo que para mí era un espacio sagrado.

A veces venía con su esposa (cuyo padre tiene una granja cerca de Comonfort) y su encantador hijo de un año, Joshue. Hablaban de sembrar la parte trasera del jardín con maíz y frijoles (lo cual nunca se concretó). Cuando Felipe se llevó el rastrillo que yo usaba mucho, escondí la pala. Finalmente, sus visitas se hicieron menos frecuentes.

Un día, hace dos meses, al frente, cuando Felipe estaba a punto de irse en su motocicleta con otra bolsa llena amarrada atrás, yo estaba en una situación similar, listo para salir en mi bicicleta, con una bolsa vacía colgando del manubrio, camino a la tienda. Después de intercambiar unas pocas cortesías allí en el empedrado, me invitó a su casa. Acepté, bajando la colina detrás de él. La colina pronto se convirtió en una pendiente suave y prolongada, avanzamos despacio, la enorme bolsa amarrada detrás de él deslizándose peligrosamente hacia un lado, un corto trayecto en dirección al centro, antes de desviarnos por una calle lateral y llegar, tras unas cuantas vueltas, a una casa pintada de un bonito color aguamarina.

Dentro nos encontramos con su esposa de pie en el patio (una cochera) con, como siempre, su hijo Joshue en brazos, junto a una columna, atendiendo una olla de aluminio ennegrecida por el humo suspendida de alguna manera sobre un fuego muy pequeño, trozos de madera ardiendo en lo que de otro modo habría sido un arriate. Cuando le pregunté qué estaba cocinando, me dijo, con un poco de orgullo maternal, atole para Joshue, que, para quienes no lo sepan, es una bebida tibia, espesa y ligeramente dulce hecha al cocinar masa o harina de maíz con agua o leche, y que a menudo se aromatiza con canela, vainilla u otros sabores.

El humo elevándose del fuego, la columna verde azulada ennegrecida por el hollín, el bebé en brazos... No fue la pobreza de la escena lo que me conmovío, sino su primitivismo. Exceptuando el estilo de vivienda y la ropa, era completamente indígena, primordial, inalterada durante miles de años.

El patio estaba alineado con una variedad de pequeñas plantas, todas en los fondos de pequeñas botellas de refresco cortadas, todas, como supuse correctamente, propagadas para su venta. Considerando su limpieza, rechacé la silla que Felipe ofreció. Pero, a su insistencia, acepté la joven planta que me regaló, colocándola en la bolsa que colgaba de mi manubrio. Tras un poco más de charla vecinal, con Felipe practicando el inglés que aprendió en los Estados Unidos, y una breve visita al techo de la casa donde estaba su vivero principal, pedí disculpas por la brevedad de mi visita y salí pedaleando hacia el mercado.

La familiaridad, al menos en este caso, engendrando aceptación; desde entonces, las macetas y sus antiguos contenidos terrosos que encuentro esparcidos al azar por el jardín tras una visita de Felipe ya no me molestan en absoluto. El jardín es su herencia. Me alegra cualquier valor que puedan obtener de él. Su abundancia, que para mí es solo un lujo, significa supervivencia para ellos.

La semana pasada, regresando en mi coche con la ventana bajada, poco antes del atardecer por la carretera hacia San Luis Rey, vi a Felipe con su esposa y al pequeño Joshue sentados sobre el pasto junto al muro del nuevo desarrollo inmobiliario, una sábana extendida ante ellos cubierta de plantas jóvenes para la venta, cada pequeña planta verde en el fondo de una botella de refresco cortada. Al verme al mismo tiempo, todo fueron sonrisas y saludos mientras pasaba manejando.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal:
Desplácese hacia abajo por el Muro Comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar