San Miguel Jardín

por Philip Gambone

¡Qué divertido toparse con una novela que abre así: "Todos los bancos del Jardín que dan a las agujas y pináculos rosados de la Parroquia ya están ocupados por amantes del sol matutino, pero encuentras uno más atrás, bajo los árboles meticulosamente recortados y con forma de los que te dicen que son laureles de la India, donde puedes sentarte y abrirte paso con calma por los periódicos en español que le compraste al vendedor que despliega una variedad de ellos sobre el murete bajo que rodea el Jardín".

Con esta jugada de apertura, la veterana escritora Anita Desai, quien este año celebró su cumpleaños número 88, nos presenta al narrador en segunda persona de Rosarita. El breve libro de 96 páginas, la duodécima novela de Desai, retoma muchos de los temas que ha venido explorando a lo largo de su larga y distinguida carrera literaria. Según el crítico indio Rajendra Prasad, Desai es una novelista del "yo herido … dramatizado en gran medida en términos del mundo de la mujer". Sus personajes femeninos son "mujeres cargadas con los problemas que enfrentan al negociar una red de relaciones familiares". Aunque Prasad escribió esas palabras antes de la publicación de Rosarita, su evaluación sin duda aplica a la más reciente incursión de Desai en el mundo de las mujeres heridas.

Anita Desai
*

Anita Desai nació en la India en 1937, de madre alemana y padre bengalí. Creció hablando hindi, alemán, bengalí, urdu e inglés. A los veinte años obtuvo una licenciatura en literatura inglesa por la Universidad de Delhi. Unos años después, debutó literariamente con la novela Cry, the Peacock. Le siguió una pléyade de novelas, novelas cortas, cuentos y libros infantiles. En la década de 1980, Desai se mudó a Estados Unidos, donde acabó enseñando escritura creativa en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, donde ahora es profesora emérita. Ha sido tres veces finalista del Premio Booker.

Fue durante sus años en Massachusetts cuando Desai vino por primera vez a México. "Para escapar de un invierno norteamericano muy crudo", dijo alguna vez a un entrevistador. "Pero en cuanto bajé del avión en un país extraño, me sentí completamente en casa. Pensé que había regresado a la India; la semejanza entre ambos países me impactó de inmediato, y seguí volviendo a México". Ese amor por México es palpable a lo largo de Rosarita.

Estilo mexicano llamativo
*

En las páginas iniciales conocemos a Bonita, una mujer india que ha venido a San Miguel a estudiar español y a explorar una ciudad tan extranjera que "prometía estar libre de cualquier lazo con tu pasado y tus orígenes". Mientras se sienta en el Jardín, Bonita observa a una mujer "vestida al estilo mexicano más llamativo que pocas mexicanas adoptan salvo en ocasiones festivas", con los ojos "deliberadamente delineados", prestando a Bonita una "atención feroz". De pronto, la mujer se acerca: "Por supuesto que eres, tienes que ser, la hijita de mi adorada Rosarita. Eres su viva imagen cuando llegó por primera vez con nosotros, ¡un pajarito oriental!"

La extraña dice que conoció a la madre de Bonita muchos años atrás, cuando Rosarita vino a San Miguel a pintar. Temerosa y desconfiada, Bonita insiste en que su madre nunca estuvo en México y no era pintora. Pero la inquietante historia desbloquea el recuerdo de un boceto—"en acuarelas pálidas y desteñidas"—de una mujer sentada en un banco de parque que solía colgar en la pared del dormitorio de Bonita en la India. Sí, piensa Bonita, ese cuadro podría haber sido hecho en San Miguel.

Rosarita
*

Otros recuerdos reprimidos empiezan a aflorar: de una época en que su madre estuvo misteriosamente ausente y ella fue llevada a vivir con sus abuelos; de un padre dominante y autoritario; de la posibilidad de un desajuste en el matrimonio de sus padres. La Extraña en el Jardín ha despertado preguntas que empiezan a sacudir el mundo seguro y aislado que Bonita se ha construido.

Imagina una escena en la que, muchos años antes, su madre asistía a una conferencia sobre arte en la embajada de México en Nueva Delhi. Dos críticos de arte, uno mexicano y otro indio, muestran diapositivas de obras inspiradas en sucesos históricos—la Revolución Mexicana y el equivalente indio, la sangrienta partición del país al final del Raj británico. Imagina la conmoción de su madre ante escena tras escena de carnicería: "Heridas, mutilaciones arrojadas a la cara de quienes sobreviven para declarar: este es el Hombre, intrínsecamente, esta es su historia: ¡mira!"

Refugiados indios durante la Partición de la India
*

Empiezan a inquietarla nuevas conjeturas: tal vez una historia espantosa que su familia ocultó, su huida de Pakistán a la India. "¿Por qué nunca se permitió mencionar a su familia, su historia?" ¿Podría ser que su madre decidiera viajar a México para estudiar arte mexicano como una forma de enfrentarse, en una especie de solidaridad con los mexicanos, a su propio pasado horrible? Bonita arde "en deseos … de descubrir la verdad".

La Extraña le dice a Bonita que su madre estudió con un maestro. "A veces un estudio en Bellas Artes, a veces uno en el Instituto Allende. Aquí, allá, y luego se fue" a ayudar a fundar una comuna de artistas en algún lugar del campo. ¿Es esto una invención descabellada o evidencia de que su madre logró durante un tiempo romper con la vida represiva y reglamentada de la gestión del hogar y las fiestas obligatorias que era la suerte de una mujer de clase alta en la India?

Clase de pintura Instituto Allende
*

En la segunda mitad de la novela, Bonita viaja con la Extraña a otros lugares donde supuestamente su madre estudió y pintó. El viaje se convierte en una búsqueda de una "revelación": ¿quién era exactamente su madre? ¿Quién era esa familia que Bonita nunca ha conocido del todo? ¿Y por qué la Extraña, a quien cada vez más ve como la Truculenta, evade sus preguntas incisivas?

Vuelan a Colima, a la casa familiar de la Truculenta, donde, según se dice, pasó tiempo la madre de Bonita. ¿Cómo, se pregunta Bonita, pudo su madre no haber dejado ninguna pista de que estuvo aquí? Tras una noche de inquietud macabra durante la cual a la Truculenta la visitan fantasmas y espectros (Desai jugando, creo, con los tropos de la novela gótica), Bonita abandona el palazzo encantado, preguntándose de nuevo si no hay un "fragmento de verdad" en todo este misterio y locura.

La Manzanilla
*

Prosigue a La Manzanilla—un pueblo "libre de fantasmas, de apariciones"—en el Océano Pacífico, donde conoce a un grupo de artistas, gente que ha "dado la espalda a los mundos de su pasado". Intrigada al principio, Bonita se aparta de ellos a medida que su conversación deriva cada vez más hacia pura charlatanería superficial sobre fines de semana caros y cruceros de lujo.

Para mí, las páginas finales de Rosarita son la parte menos lograda de esta novela por lo demás excelente. Da la impresión de que Desai simplemente se mantiene a flote, sin hacer avanzar la trama más allá de la inicial "madeja de conexiones improbables". Bonita sigue atascada con las mismas preguntas: quién fue esa madre cuyo funeral de cremación en la India nunca presenció; por qué madre e hija se "desprendieron" una de la otra. La última frase—"Has llegado tan lejos como puedes, te dices: no puedes ir más allá"—suena más a anuncio de Desai de que ha perdido el rumbo que a un hallazgo de algún tipo de epifanía tímida e inconclusa por parte de Bonita.

Vendedor de helados
*

No obstante, hay mucho que admirar en Rosarita. Brilla por todas partes la pericia de Desai para trazar un cuadro con economía de palabras. La Parroquia de San Miguel es una "silueta imperturbable". Los "carritos de helados … ofrecen sabores que no sabías que existían—chile, tequila, tamarindo, elote". Y está también el "deslumbrar de la luz matinal reflejada en el agua salpicada sobre los adoquines rosados por las afanosas muchachas de servicio en todas las calles y que aún huele fresco a jabón". ¡Conozco ese olor!

Como el cuadro que Bonita recuerda de su infancia, Rosarita es una novela delicada, de pasteles atenuados. Tal vez no el mayor triunfo de Desai, pero una pieza de ficción atractiva. Después de leerla, puede que ya no seas capaz de sentarte en el Jardín sin preguntarte quién podría estar observándote con atención feroz, ansioso por exclamar: "Por supuesto que eres, ¡tienes que ser!"

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Wall

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar