Capítulos anteriores

por Mike Schwarcz, texto y arte

Sarah escuchó por casualidad a Miguel mencionar el Albuquerque Journal y la reseña de su exposición, pero permaneció impasible. Odiaba a Aisha y el enfrentamiento ahora dividía la casa Angelo de la única manera posible — dos bandos, hombres contra mujeres. Miguel pasaba la mayor parte del tiempo en su estudio del garaje pintando, mientras Sarah encontraba en el patio trasero, bajo la enramada sombreada cubierta de trompetas, su refugio cuando Miguel estaba en casa.

La interacción mínima era el compromiso más seguro, pero el estómago de Miguel seguía anudándose cada vez que Sarah entraba en una habitación. Su amigo más confiable se había convertido en Ron Hayden, el nombre que ahora aparecía en la pantalla de su teléfono vibrante.
"Oye, deberíamos hablar, tengo unas noticias interesantes que compartir", dijo Ron.
"Claro, ¿cuándo y dónde?"

Ron eligió el Fatted Calf, de nombre poco apetecible, con su decoración de burdel del Oeste, para reunirse en lo que la gente de cierta edad solía llamar "hora feliz" (happy hour). Las bebidas eran grandes, y la cuenta pequeña, para ser un pueblo turístico. Ron se sentó en el reservado del rincón al fondo. El reloj marcaba las cinco y media.

Miguel llegó a las 5:35pm. Caminó por el restaurante, con el cuello girando, absorbiendo la decoración delirante. Se empapó del papel tapiz de terciopelo rojo, juzgó el cuadro de desnudos reclinados y se rió del ridículo hierro de marcar y de los taburetes en forma de herradura. Finalmente se encontró de pie frente a la mesa de Ron antes de sentarse.
"Dios, Ron, ¿no encontraste algo más kitsch?" lo regañó Miguel.
"Tómate uno de los dirty martinis de Manny y todo tendrá sentido, te lo prometo", dijo Ron.

Con algunos aperitivos y los martinis sobre la mesa, Ron sacó su libreta legal y comenzó a revisar sus notas.
"Esa reseña de tu exposición en el Journal seguía dándome vueltas, así que hice un poco de trabajo de detective. Finalmente, me tomé la libertad de llamarlos. La crítica de arte que escribió el artículo es una señora muy amable que afirma que asistió y le gustó tu exposición. Pero bajo interrogatorio cruzado confesó que el artículo se publicó como un favor para cierta Alissa en Nueva York. Resulta que Alissa trabaja para la firma de Aisha en Nueva York", comenzó Ron.
"Así que Aisha logró que publicaran una reseña de mi exposición en el periódico más grande de Nuevo México, sin que yo siquiera lo supiera. Supongo que no es sorpresa", dijo Miguel, tamborileando los dedos sobre la mesa.
"Sabes que Cece ha decidido firmar con SpACE, ¿verdad?"
"Sí, me lo dijo ayer. Fuimos a ver lo que podría ser mío si me uno. Es un antiguo centro de servicio y entrega de Tesla, probablemente de los años cincuenta's, o incluso de los cuarenta's. Es realmente genial, la verdad", dijo Miguel.
"¿No te parece al menos un poco interesante que sigan esforzándose tanto para que firmes? No estoy seguro de entender qué ven en ti", dijo Ron, esperando provocar una reacción.
"Creo que son circunstancias fortuitas; ya querían la galería de Cece, pero necesitaban un artista del suroeste como ancla. Yo simplemente estaba en el lugar correcto, en el momento correcto, con el estilo correcto. Eso es todo", dijo Miguel.
"Suena plausible, supongo. De cualquier manera, están tratando de ganarte. Después de ver el contrato de Cece, que me pareció bastante generoso, decidí que, ya que de alguna forma estaba actuando como tu abogado, podría llamar a Aisha para averiguar qué tan generosa se sentía contigo esta semana", dijo Ron.
"¿Y?" El tamborileo de Miguel se detuvo y de pronto se enderezó.

"Tuvimos una buena conversación. Me dijo que apreciaba la ayuda que le di a Cece. También me dijo que está trabajando para asegurar un segmento en Good Morning America, y que espera usarlo para presentarte a ti y a tus fuegos artificiales. Incluiría viajes y alojamiento de primera clase en Nueva York. Por supuesto, insistí para ver si podía obtener cifras concretas. Sorprendentemente, no dudó. Tendrías un contrato de cinco años, porque ya eres mayor, libertad artística después de las primeras cincuenta pinturas para asegurarse de que puedan comercializar tu producto, un estudio en el nuevo complejo, un bono de firma de seis cifras bajas y representación en galerías SpACE en todo el mundo".
No es un mal trato por solo pintar, pensó Miguel.
Ron permaneció en silencio durante un minuto completo mientras Miguel evitaba el contacto visual.

"¿Sabes lo que no entiendo?" dijo finalmente Ron.
"No, dime".
"Tú. No te entiendo. Se te ocurre una idea descabellada de ponerte en el mapa en Santa Fe para resolver tus problemas de jubilación. Cuando tienes éxito más allá de tus sueños más locos, y cuando personas honestas y capaces como Cece y Aisha se presentan para ayudarte a hacer realidad ese sueño, ¿de pronto te derrumbas? Necesito que me lo expliques, porque no tiene ningún sentido". Ron guardó silencio otra vez, esperando que Miguel pudiera dar una respuesta honesta.
Ron tenía razón; le agradaba y confiaba en Cece. A Aisha le gustaría conocerla mejor.
"No puedo concebir que no veas lo afortunado que eres, lo ansiosa que está la gente por ayudarte". Ron quería arrodillarse y suplicarle a Miguel que aceptara el trato.
Miguel empezó a tamborilear de nuevo. Ron guardó silencio durante todo un minuto.
"Entonces, ¿cuál es tu plan si no te vas con SpACE?" intentó de nuevo Ron.
"Supongo que volver a las ferias de arte y mercados artesanales como predice Sarah", murmuró Miguel, mirando al vacío.
"¿Puedes vivir con eso?" Ron hizo una seña para otra ronda.
"No sé qué decir. No tengo ganas de convertir a Sarah otra vez en un gran problema en mi vida", dijo Miguel, aún evitando la mirada.
"Tonterías, es tu excusa para defraudarte. Al menos sé honesto contigo mismo".
Se produjo una larga pausa mientras Miguel parpadeaba por el dolor de la verdad.
"Si firmo, Sarah dirá que la traicioné. Si no firmo, me traiciono a mí mismo. De cualquier manera, estoy jodido", respondió finalmente Miguel.
"Dilema matrimonial de toda la vida, ¿no?" preguntó Ron.
"Supongo. Pero si acepto la oferta puede que pierda a Sarah en el proceso", Miguel se encogió de hombros.
"Bueno, eres tú quien tiene que vivir con la decisión que tomes", dijo Ron.
El pecho de Miguel se tensó. Eso seguro.

Miguel se recompuso y adoptó otra estrategia. "Mi mente no deja de agitar una bandera roja advirtiéndome que ya no seré mi propio hombre, y que probablemente perderé a mi esposa en el proceso", dijo con frialdad.
"Mira, he estado casado, entiendo que las luchas de poder en una relación pueden ser agotadoras. Pero esa bandera roja no es tu amiga; te está obligando a negarte todo lo que quieres", dijo Ron.
"Tu esposa es el menor de tus problemas — cómprala. Empieza con un viaje de primera clase a Nueva York. Usa parte de tu bono, cómprale un coche, sabes cuáles son sus deseos, haz que jueguen a tu favor", dijo Ron.
"Quizás sea una buena idea, distracción", reflexionó Miguel.
"Cúbrela de amor, felicidad y regalos hasta que vea la luz. Al final olvidará por qué estaba tan preocupada cuando te vea tan feliz", prometió Ron.
"En realidad eso tiene sentido", admitió Miguel.
"Sarah es el problema fácil. El problema mayor es tu mal colocada idea de independencia. Ese concepto de que debes ser tu propio hombre, eso puede requerir más trabajo. Especialmente si un cheque de seis cifras no te convence", rió Ron, mientras Miguel parecía bastante indefenso.
"Estaría esposado, pueden ser esposas de oro, pero siguen siendo esposas", dijo Miguel.
"¿Esposado cómo? ¿No estabas esposado en California? No parece que cubrir a empleados enfermos, aumentos de renta, etcétera te molestara entonces", presionó Ron.
"Supongo que es tener que responder ante alguien, o el miedo a eso. Nunca lo he enfrentado antes", respondió Miguel con honestidad.
"Mira, vamos a comer algo. Quizás te sientas mejor con el estómago lleno. ¿Al menos Sarah cocina para ti?" preguntó Ron.
"No, pero yo puedo cocinar, no es gran cosa", dijo Miguel.

Comieron, y los cojines de vinilo del reservado crujieron tan fuerte como sus estómagos ante el exceso. Miguel, carnívoro como era, se atiborró de costilla prime. Decidió que el Fatted Calf sería un lugar seguro donde refugiarse si llegaba a ser famoso, demasiado kitsch y engordante para que el siempre estilizado y delgado mundo del arte lo encontrara allí.

Afuera, permanecieron de pie en el estacionamiento. Ron le ofreció a Miguel llevarlo a casa.
"Gracias, pero voy a caminar. Quiero despejar la mente y digerir. Tengo mucho en qué pensar. Me has dado claridad, y lo agradezco", dijo Miguel.
"Bien, ¿puedes manejar unas palabras finales de sabiduría?" preguntó Ron.
"Dispara".
"Lo diré de la manera más amable que puedo; si no aceptas esta oferta, eres un idiota. Buenas noches". Ron salió del estacionamiento saludando como en desfile, observando a Miguel por el espejo mientras se alejaba.
Miguel comenzó a caminar y a reflexionar. Cuando llegó al condominio, el resplandor tras las cortinas indicaba que Sarah estaba en casa. Confundido e inseguro, o tal vez un poco borracho, tocó el timbre. Quería enfrentar a su esposa cara a cara, no mirar su espalda cuando le dijera lo que estaba a punto de decir.

La puerta se abrió, y Miguel respiró hondo.
Cuando la puerta se abrió, las palabras le brotaron. "Te guste o no, voy a firmar con SpACE. Aún te amo, y todo va a estar bien", recitó.
Sarah se dio la vuelta y se alejó. Miguel se quedó en el porche durante varios segundos antes de entrar e irse a la cama. Su reacción lo convenció de que estaba tomando la decisión correcta.
Un fin de semana tenso se evitó cuando Sarah permaneció en gran medida ausente, incapaz o sin voluntad de afrontar la situación de frente. Miguel trató de concentrarse en pintar y en experimentar con nuevas técnicas que imaginaba podrían resultarle útiles pronto. Tenía la mente llena de ideas para el futuro.

Para el martes Miguel ya había tomado una decisión, llamó a Cece para compartirla.
"Soy Miguel, ¿tienes un momento?"
"Claro, ¿qué pasa?"
"Quería decirte que he decidido firmar con SpACE".
"Bueno, me parece genial. ¿Cómo lo está tomando Sarah?" preguntó Cece.
"Mal, ha estado mayormente desaparecida desde que se lo dije".
"Se le pasará. ¿Supiste? Aisha tiene un segmento en Good Morning America listo".
"¿Sí? Eso sería increíble. ¿Sabías que Aisha consiguió que reseñaran mi exposición en el Albuquerque Journal? Sabe cómo hacer que las cosas sucedan, esa es la razón principal por la que decidí firmar. No puedo representarme mejor que ellos, ni de cerca. He decidido que voy contigo, no me quedaré atrás.

"Así que elegiste una de las galerías más exclusivas y prestigiosas del mundo en lugar de un puesto en la feria de arte y artesanías de Santa Fe. Difícil decisión". Ambos rieron ante eso.
"¿Estás ocupado hoy? ¿Quieres ir a ver el estudio temporal otra vez? Quizás lo veas con otra luz", sugirió Cece.
"Claro, vamos a contemplar nuestro futuro temporal", dijo Miguel.
"¿Después de comer, digamos a la una?"
"Perfecto, allí nos vemos", dijo Miguel antes de colgar.

En la segunda visita de Miguel a su futuro estudio, tuvo una perspectiva completamente distinta.
"¿Qué pasa con Marcus y Sean?" preguntó Miguel.
"Los mantenemos; nadie ha dicho ni escrito nada más", dijo Cece.
"Voy a necesitar caballetes y mesas grandes. También necesito un dispositivo de pared para pintar con rasero sobre lienzo. Pondré a Marcus en eso", dijo Miguel.
"¿Ya le dijiste a Ron y a Aisha tu decisión?
"Todavía no", dijo Miguel.
"¿Por qué no llamas a Ron, y yo llamo a Aisha? Podemos darles la buena noticia a los dos al mismo tiempo", sugirió Cece.
"Gran idea, que ellos arreglen los detalles", estuvo de acuerdo Miguel.

Cece marcó a la oficina de Aisha. "Hola, habla Cece desde Santa Fe. ¿Puedes decirle a Aisha que Miguel ha decidido firmar con SpACE? Aisha debe esperar una llamada de Ron Hayden para afinar los detalles. Gracias, adiós", Cece colgó.
Miguel dejó un mensaje directo para Ron. "Hola Ron, he decidido seguir tu consejo y firmar el acuerdo con SpACE. Por favor, llama a Aisha. Cece le ha dicho que espere tu llamada. ¡Y gracias! Te mantendré informado. Hablamos pronto".
Mientras cerraban la puerta al salir, Miguel imaginó mentalmente el chasquido de unas esposas cerrándose. Condenado a cinco años, debido a circunstancias fuera de su control.

Continuará

Cuestionario sobre la historia

**************

Mike Schwarcz nació en Estocolmo e inmigró a Estados Unidos en 1956.

Su madre era artista, lo que lo expuso al mundo del arte y los artistas mientras crecía en el sur de California. Parte habitual de su juventud fueron las visitas a los estudios de los amigos artistas de su madre.

Vendió su primera pintura en 1968 —por $10. En 1982 se casó y abrió una tienda de pósters y marcos en Venice Beach, California. Fue en ese período cuando publicó sus primeros pósters bajo el nombre Speedway Graphics.

En 2021 volvió a emigrar, esta vez a San Miguel de Allende, donde ahora pinta y escribe.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar